晨露在玫瑰花瓣上颤动，黄芷晴坐在梳妆台前，指尖无意识地摩挲着翡翠戒指内侧新刻的字痕。
沐华庭正在衣帽间系领带，军装笔挺的身影在镜中若隐若现。
“夫人。“
管家轻叩门扉，递来一份泛黄的文件，“您要的医疗档案。“
纸张边缘已经卷曲，上面盖着军部医院的钢印。
黄芷晴的目光落在诊断日期上——沐辰逸出生后的第三个月。
「永久性输精管结扎术」
「手术同意人：孟怀瑾」
钢笔突然从指间滑落，在羊绒地毯上砸出闷响。
衣帽间的动静停了，沐华庭缓步走来，掌心覆在黄芷晴颤抖的手背上。
他的体温透过纸张传来，像在融化一块冰。
“现在明白了？“
他取下黄芷晴指间的戒指，对着阳光端详内侧的刻字，“沐家只需要一个继承人。“
窗外传来汽车引擎声，沐辰逸的军用吉普碾过碎石路。
父子俩今日要同去开会，一个代表传统派，一个象征新生代——多么完美的平衡。
“之前那些情人...“
黄芷晴盯着他一丝不苟的领口，那里曾留下过她的齿痕，“都知道？“
他低笑，俯身为黄芷晴戴上耳坠，冰凉的铂金贴着颈侧：“她们要钱，而我要掩护。“
呼吸扫过耳廓，“各取所需。“
楼下突然传来玻璃碎裂声。
露台的纱帘被晨风吹起，像一道半透明的屏障。
沐辰逸站在庭院中央，军装笔挺，却浑身散发着骇人的戾气。
他手中的骨瓷茶杯狠狠砸向石阶，碎片飞溅，在阳光下折射出无数刺眼的光点。
“少将...“副官战战兢兢递上新的茶杯。
“滚。“
他扯开领带的动作近乎粗暴，丝绸布料在颈间勒出红痕。
黄芷晴站在二楼窗前，清楚地看见他喉结上那道疤——那是去年在颐和，黄芷晴情动时咬出的伤口。
沐华庭的脚步声从身后传来，带着雪松香的气息笼罩住黄芷晴：“辰逸最近脾气见长。“
他的语气平静，仿佛楼下那个暴怒的年轻人与他毫无血缘关系。
黄芷晴下意识抚上小腹——那里还残留着昨夜欢爱的酸胀感。
“不去安抚你儿子？“
“他早该学会接受现实。“
沐华庭为她披上羊绒披肩，指尖不经意擦过锁骨处的吻痕，“就像你接受的那样。“
院中的沐辰逸突然抬头，鹰隼般的目光穿透纱帘，直直刺向黄芷晴。
那一瞬间的暴戾让黄芷晴浑身发冷，仿佛回到颐和那夜，他在黄芷晴耳边说的最后一句话：
“你会后悔的。“
管家匆匆跑来收拾碎片，沐辰逸却一脚踢开瓷片，转身走向车库。
军用吉普的引擎发出野兽般的咆哮，轮胎碾过玫瑰丛，鲜红花瓣混着泥土溅上白墙。
“他弄坏了你最喜欢的朱丽叶玫瑰。“黄芷晴轻声道。
沐华庭只是笑了笑，从背后环住黄芷晴的腰，下巴搁在她发顶：“没关系。“
手掌覆上黄芷晴的腹部，“明年这里...会开出新的。“
楼下，那片染血的瓷片上，还印着沐家的家徽。
就像他们三个人，看似一体，实则早已支离破碎。
而最讽刺的是——这场荒唐的棋局里，唯一真心爱黄芷晴的，竟然是那个最不该动心的。
沐华庭从容地吻了吻黄芷晴发顶：“今晚有暴雪，记得关窗。“
军靴声渐远，黄芷晴攥紧那份档案。
原来这场婚姻里，最温柔的囚笼不是翡翠戒指，而是他用残缺的身体，给黄芷晴最彻底的占有。
保险箱密码1224在脑海中闪烁——圣诞夜，不仅是母亲的忌日。
也是沐华庭失去生育能力的那天。
——
暮色中的沐家祠堂
沐辰逸将黄芷晴抵在供奉牌位的紫檀木案前，手指粗暴地撬开黄芷晴紧握的掌心。
一枚老式怀表滚落出来，表盖弹开的瞬间，泛黄的照片在月光下无所遁形——
二十岁的黄芷晴的母亲站在斐多河畔，笑靥如花。
而她身侧那个穿旧式西装的青年，眉眼间全是沐华庭的影子。
“看清楚了？“
沐辰逸的犬齿碾过黄芷晴耳垂，血腥味在唇齿间蔓延，“你不过是个替身。“
祠堂的穿堂风掀起黄芷晴的裙摆，怀表链条缠在腕间，勒出深红的痕。
黄芷晴突然想起新婚夜沐华庭看她的眼神——那不是欲望，而是透过黄芷晴在凝视某个永远得不到的幻影。
“知道我母亲怎么死的吗？“
他拽着黄芷晴头发迫使她看向最角落的牌位，“产床上的血浸透了整床被褥，而父亲就站在门外...“
冰凉的手指划过黄芷晴脖颈，“听着她咽下最后一口气。“
远处传来军靴踏过青石板的声响，沐辰逸突然将怀表塞回黄芷晴内衣里，金属的寒意激得黄芷晴浑身一颤：“猜猜看...“
唇瓣擦过黄芷晴颤抖的眼睫，“他下次抱你的时候，喊的是'芷晴'...“
“还是'阿缨'？“
母亲的小名像把刀扎进心脏。
她踉跄后退，撞翻了长明灯。
滚烫的灯油泼在手臂上，却感觉不到疼。
沐华庭出现在廊下的瞬间，沐辰逸已经恢复成恭顺的儿子模样。
只有黄芷晴知道，他背在身后的手正摩挲着那把黄芷晴偷偷塞给他的钥匙——北郊矿洞保险柜的钥匙。
“怎么了？“
沐华庭皱眉擦去黄芷晴脸上的灯油，动作温柔得像在擦拭古董瓷器。
当他目光落在黄芷晴凌乱的衣领时，瞳孔骤然紧缩——母亲的怀表链正闪着微光。
雪松香突然变得令人窒息。
黄芷晴看着他颤抖的指尖伸向自己的领口，却在即将触碰时猛地收回。
二十年来第一次，这个永远从容的男人露出了破绽。
“华庭...“黄芷晴抚上他惨白的脸，“你很爱她吧！“
祠堂外惊雷炸响，暴雨倾盆而下。
在沐辰逸讥讽的目光中，在列祖列宗的注视下，沐华庭缓缓跪地，额头抵着黄芷晴手背的样子像个忏悔的罪人。
而沾了灯油的怀表里，母亲的笑脸正在慢慢融化。
其实黄芷晴早就知道，在很多年前，黄芷晴就知道了。
十五岁的黄芷晴蜷缩在古籍书架后的暗格里，羊绒裙摆沾满灰尘。
透过雕花木栅的缝隙，她看见孟怀瑾将一份泛黄的地契推进孟老爷子手中。
“北郊矿场的尸体，必须永远埋着。“
老爷子咳嗽着，痰盂里泛起血沫，“阿缨当年就是...“
“父亲放心。“
孟怀瑾的军靴碾过地上未熄的烟蒂，“阿芷会守口如瓶。“
他的目光突然扫向书架，黄芷晴死死咬住手腕才没叫出声。
血腥味在口腔蔓延的瞬间，终于明白母亲葬礼那日，为何外祖父亲手将她从棺材旁拖开——
“这丫头长得像阿缨。“
枯槁的手指掐得黄芷晴下巴青紫，“好好待她。“
——
暴雨拍打着玫瑰窗，黄芷晴将母亲遗留的日记一页页投入壁炉。
火舌舔舐过那些触目惊心的真相：
黄家，李家，孟家，甚至整个华立豪门，太多太多的事情……
翡翠戒指在火光中迸出裂纹，原来沐华庭透过黄芷晴看到的，从来不是母亲——
而是他自己的软肋。
“夫人在做什么？“
沐华庭的声音从身后传来，衣服沾着夜雨的潮气。
黄芷晴转身时，睡袍腰带恰到好处地松开，露出锁骨下那枚与母亲一模一样的朱砂痣。
“在学母亲...“指尖划过他腰间配枪，“烧掉不该存在的东西。“
他的瞳孔骤然收缩，多年来第一次失态地拽开黄芷晴衣领。
当看清那本快焚尽的日记时，这个亲手签署过无数死刑令的男人，竟然在发抖。
“很惊讶？“
黄芷晴抚上他惨白的脸，“孟怀瑾没告诉你吗...“贴着他耳垂呵气，“那个总躲在藏书阁的小女孩...“
“早就把你们的秘密...“
“都刻在骨头里了。“