后来，沐华庭死了，死在某个意外里。
棺木上覆盖着军旗，黑伞如林般在墓园中撑开。
黄芷晴站在最前排，黑色丧服被雨水打湿，紧紧贴在身上，像第二层皮肤。
孟怀瑾站在黄芷晴身侧，西装肃穆，手掌稳稳托着黄芷晴的肘弯，仿佛黄芷晴还是那个需要他搀扶的小女孩。
他的拇指却暗中摩挲着黄芷晴腕间的淤青——那是昨夜他得知沐华庭死讯时，在书房里留下的痕迹。
“节哀。“
政要们一个个上前致意，说着千篇一律的客套话。
黄芷晴垂眸，眼泪恰到好处地落下，砸在手中的白玫瑰上。
水珠顺着花瓣滚落，没人知道那究竟是雨还是泪。
沐辰逸站在家属席的另一端，军装笔挺，面无表情。
他的目光穿过雨幕，与黄芷晴在虚空中短暂相接，又冷淡地移开。
黄芷晴独自坐在沐华庭的扶手椅上，指尖抚过办公桌上未写完的文件。
钢笔还搁在墨迹半干的签名处，仿佛主人只是暂时离开。
门被推开，沐辰逸倚在门框上，手里把玩着那把熟悉的伯莱塔。
“哭得真伤心。“
他讥讽地勾起唇角，“不知道的，还以为你多爱他。“
黄芷晴没有回答，只是拉开抽屉，取出那瓶沐华庭常吃的药。
倒出一粒碾碎在指尖，苦涩的药粉沾在皮肤上，像他最后那个未完成的吻。
“你知道这是什么吗？“
黄芷晴将药粉轻轻吹散，“盐酸曲马多。他吃了十年...就为了忍住不掐死你母亲留下的孽种。“
沐辰逸的眼神骤然阴鸷，枪口抬起对准黄芷晴的眉心：“你真以为我不知道？那辆爆炸的车...“
“是他动的手脚。“
黄芷晴轻笑，从领口扯出那条从不离身的翡翠项链——坠子里藏着母亲和沐华庭的合照。
照片背面，是沐华庭工整的字迹：【给黄芷晴的阿缨，今生无缘，来世必娶】
“错了。“
黄芷晴按下项链的暗扣，一粒微型引爆器掉在掌心，“是你父亲自己选的。“
雨声忽然变大，敲打着落地窗。
沐辰逸的枪在颤抖，黄芷晴第一次看见这个铁血之人露出如此脆弱的表情。
“那天我告诉他...“
黄芷晴走向他，枪口抵住自己的心口，“我不配他待我那么好！“
保险柜突然传来滴的一声，沐华庭预设的定时邮件在此时自动发送。
屏幕亮起，是他留下最后的命令：
【即日起，沐辰逸接任江城大帅的职务】
沐辰逸的枪终于掉落在地，他跪下来抱住黄芷晴的腰，脸埋在她平坦的小腹。
黄芷晴抚摸着他刺短的头发，望向墙上沐华庭的遗像。
那个温柔的男人在相框里微笑，仿佛早就看透这场轮回——
他用死亡，给了他们最残忍的成全。
雨停了，夕阳透过云层，将墓园的新坟染成血色。
黄芷晴摘下丧服上的白花，轻轻放在沐辰逸颤抖的肩头。
“知道吗？“黄芷晴俯身在他耳边轻语，“你父亲最后说的是...“
“好好待她。“
“像我爱她母亲那样。“
——
斐多·三一学院
秋日的康河泛着碎金般的光，黄芷晴抱着厚重的法学典籍走过叹息桥，羊绒围巾被风吹起，掠过石栏上不知哪个世纪刻下的情诗。
远处，几个亚裔留学生对黄芷晴指指点点，窃窃私语顺着风飘来——
“那就是克死两任丈夫的东方寡妇...“
“听说她小舅舅是军方大佬...“
“嘘...她看过来了...“
黄芷晴扶了扶金丝眼镜，冲他们微微一笑。
他们顿时如惊弓之鸟般散开，有个女孩甚至慌乱中跌落了笔记本。
弯腰拾起时，内页的照片刺痛了黄芷晴的眼睛：沐辰逸正在某场演习中接受采访，肩章上的将星熠熠生辉。
照片边缘，一抹熟悉的裙角一闪而过——那是黄芷晴去年在维也纳订制的香奈儿。
“夫人。“
管家悄无声息地出现，接过黄芷晴怀里的书。
他依旧保持着沐家的规矩，尽管黄芷晴早已不是那个需要人伺候的金丝雀。
“李家的车在圣约翰学院后门等您。“
黄芷晴摩挲着书脊上烫金的法学院徽，突然想起沐华庭书房里那本《君主论》——他总爱用钢笔在扉页写批注，最后一次写的是：【芷晴若为男子，当为枭雄】
菲利·碎片大厦公寓
红酒在醒酒器里苏醒，黄芷晴赤脚踩过恒温地暖，推开落地窗。
泰晤士河在脚下蜿蜒，游船如发光的珍珠串。
身后，李宁屹正用黄芷晴熟悉的姿势解开袖扣——斐多法学院最年轻的客座教授，此刻像个偷情的少年。
“孟家新扶持的继承人下周到菲利。“
他将黄芷晴压在玻璃上，唇齿间有薄荷烟的味道，“孟怀瑾终于要退了？“
夜风掀起黄芷晴的真丝睡袍，黄芷晴故意让手机屏幕亮起——沐辰逸的未接来电堆积成山。
李宁屹低笑，犬齿磨着黄芷晴锁骨上的痣：“坏女孩。“
手机突然震动，管家的简讯映入眼帘：【沐帅在学院门口等了七小时】
黄芷晴望向窗外，凌晨三点的伦敦依旧灯火辉煌。
某个瞬间，似乎看见笔挺的身影站在对岸的阴影里，但定睛一看，不过是塔桥的灯柱。
“在想什么？“
李宁屹扳过黄芷晴的脸。
黄芷晴取下眼镜，任由长发遮住表情：“在想...“
指尖划过他腰间的法学院门禁卡，“怎么把《继承法》论文里的案例...“
“变成现实。“
窗外，第一缕晨光刺破云层。
黄芷晴眯起眼，恍惚看见沐华庭站在光里，温柔地擦拭那副从不离身的金丝眼镜。
他说得对。
有些鸟儿，注定关不住。
——
华立·沐公馆
暮色四合时，黑色迈巴赫缓缓驶入雕花铁门。
车窗降下半寸，黄芷晴望着这座翻新过的宅邸——原本种满玫瑰的前庭，如今立着几株挺拔的雪松，倒与主人现在的气质相称。
管家躬身拉开车门，羊皮底高跟鞋踩在青石板上，发出清脆的声响。
三年未见，院中的老槐树更粗壮了些，枝丫间隐约可见当年黄芷晴系上去的绸带，如今已褪成苍白的影子。
“先生在书房等您。“
这个称呼让黄芷晴脚步微顿。
玄关处的陈设变了，唯独那幅母亲最爱的《睡莲》仿作仍挂在原处，画框边缘泛着经年摩挲出的温润光泽。
走廊尽头，书房的门虚掩着。
推门刹那，雪茄与龙涎香的气息扑面而来。
沐辰逸背对着黄芷晴站在落地窗前，外套随意搭在扶手椅上，衬衫袖口挽起，露出小臂上新增的弹痕。
“斐多的法学博士...“
他转身，指尖烟灰簌簌落下，“就这么甘心当金丝雀？“
窗外最后一缕夕阳为他镀上金边，黄芷晴这才看清他眉骨添了道疤，生生斩断那道总是微挑的剑眉。
岁月将少年意气磨成了锋利的威严，唯有看向黄芷晴时，眼底还藏着几分旧时的执拗。
黄芷晴放下铂金包，故意让那枚法学院纪念戒指磕在大理石茶几上：“沐九爷如今权势滔天...“
缓步走近，伸手抚平他肩章上的流苏，“怎么还惦记个克夫的寡妇？“
他突然掐住黄芷晴的腰按在书桌上，文件哗啦啦散落一地。
“知道我这三年烧了多少架直升机？“
犬齿厮磨着耳垂，血腥味在唇齿间蔓延，“就为把你那些小情人的底细...“
“查个底朝天。“
楼下突然传来瓷器碎裂声。
沐辰逸皱眉松开钳制，黄芷晴趁机勾住他松开的领带，在掌心缠紧：“李宁屹下个月长子满月...“
仰头看他骤然阴鸷的眼睛，“你和我一起去。“
暮色彻底沉下来，黑暗中他的呼吸渐重。
当年那个会在暴怒时摔杯子的少年将军，如今学会用更危险的方式表达情绪——比如突然将黄芷晴扛上肩头，军靴毫不留情地碾过那本烫坏的诗集。
“沐辰逸！“
“叫九爷。“
他踹开主卧门，把黄芷晴扔进鹅绒被里，“或者...“武装带扣硌在腿间，“叫主人。“
月光透过纱帘，照亮床头柜上的相框——那是沐华庭葬礼上，黄芷晴戴着黑纱的侧影。
沐辰逸顺着黄芷晴的目光看去，突然冷笑一声扯开领口：
“放心...“疤痕交错的胸膛压下来，“我会活得...“
“比他们都长。“
夜风拂过院中雪松，惊起几只栖息的雀鸟。
这座吃人的牢笼，终究还是迎来了它最叛逆的囚徒。