军用吉普在黎明前的街道疾驰，苏晚摊开父亲的素描本，指尖抚过画纸角落的蜜蜂图案。那线条稚拙，像是随手勾勒，却与沈二叔手腕上的刺青完全吻合。沈砚的血渗过素描本，在画着废弃画室的页面晕开，将画中角落的黑影染成深褐——那道七年前就存在的阴影，此刻竟显出蜂翅般的纹路。
“停车！”苏晚突然抓住司机的胳膊，“回美院画室！”
沈砚咳着血抬起头，瞳孔因失血而微微涣散：“苏晚……‘蜂王’的目标是所有与MS计划相关的……”
“父亲说‘密钥在画’，”她打断他，将素描本按在他掌心，“他的毕业创作《光与影的博弈》还在画室，蜜蜂图案和画中沈砚农与父亲重叠的光影……一定有关联。”车窗外，晨雾中隐约闪过几辆黑色轿车，车顶天线的频率与地下室的蜂鸣如出一辙。
美院画室的天窗被晨雾笼罩，苏晚的毕业创作《光与影的博弈》斜靠在画架上。沈砚用战术匕首划开画布背面，露出父亲当年惯用的亚麻布底纹——上面用铅笔淡淡描着棋盘网格，右下角缺了一格，正好能嵌入那枚槐木残棋。
“棋盘对应沈家老宅的地图。”沈砚将残棋按入空格，画布突然亮起微光，露出隐藏的紫外线油墨字迹：“1998.11.17，蜂巢坐标：39°26'54''N 116°52'23''E”——某军事禁区的经纬度。
司机突然砸碎车窗玻璃：“沈少！‘蜂王’的人包围了画室！”枪声透过窗户传来，子弹击穿画架，颜料管爆炸般迸裂，群青与赭石的油彩溅在苏晚裙角，形成与帆布包上相同的暗紫色斑块。
沈砚拽着她躲到雕塑台后，后腰的血浸透了她的手背：“那个坐标……是当年MS实验的地下掩体。”他从急救包掏出凝血喷雾，却在看到苏晚手臂的玻璃划伤时顿住——伤口形状竟与素描本上的蜜蜂图案尾刺完全重合。
军用直升机在画室上空盘旋时，苏晚突然想起父亲日记里被咖啡渍模糊的段落：“掩体穹顶的玻璃天窗，能倒映出整个试验区的光锥……”她摸出沈砚农给的槐木棋子，发现棋子侧面刻着极小的“光锥”二字，与掩体结构图上的天窗形状一致。
“密钥不是数据，是掩体本身！”苏晚抓住沈砚的手，“MS实验引发的时间场偏移，被父亲用建筑结构固定在了掩体里，而激活密钥的条件，是特定光谱的光线透过天窗！”
他们在警卫员的掩护下冲出画室，沈砚的手机收到军委加密短信：“‘蜂王’真实身份锁定，已控制沈二叔，但暗网数据传输仍在继续。”沈砚看着短信，突然浑身一震。
直升机降落在军事禁区边缘时，沈砚农的定位器突然重新上线，信号来自掩体深处。苏晚跟着沈砚爬过废弃的通风管道，穹顶的玻璃天窗正将朝阳折射成锥形光柱，照亮中央平台上的青铜棋盘——棋盘上缺了一枚槐木棋子，而沈砚农躺在棋盘边缘，手里攥着半张烧焦的纸，上面是父亲的字迹：
“光锥之内无新事，镜像密钥是……”
话未写完，平台四周突然升起蜂鸣器，张宏德穿着军装从阴影中走出，手里举着量子存储模块：“苏小姐果然聪明，”他将模块插入棋盘中央，“当年我帮顾卫东伪造实验失败报告，就是为了今天——只要用太阳光激活光锥，MS的时间场偏移数据就能永久保存到暗网。”
沈砚举枪对准张宏德，却在看到他胸前的“晨光计划”纪念章时愣住——那枚纪念章的背面，同样刻着蜜蜂图案。苏晚突然想起父亲素描本里夹着的老照片，年轻时的张宏德站在沈砚农身边，袖口露出与沈二叔同款的槐木手链。
“你父亲发现了时间场偏移的真相，”张宏德按下激活按钮，光锥突然变成血红色，“他想毁掉掩体。”
光锥将三人的影子投射在穹顶玻璃上，苏晚看着自己的影子与父亲画中的黑影重叠，颈间的“明”字银币突然发出嗡鸣。沈砚农的定位器弹出最后一条讯息，只有三个字：“看棋盘”——青铜棋盘的纹路在血红色光锥中逐渐清晰，竟构成了一枚完整的“明”字银币图案，而缺了槐木棋子的那一格，正对着苏晚手臂上的伤口。
掩体之外，暴雨再次倾盆而下，蜂鸣声与雷声交织成网。苏晚握紧沈砚的手，发现他掌心的灼伤不知何时已结痂，形状竟与素描本上的蜜蜂翅膀完全吻合。而张宏德手中的存储模块正在光锥中解体，释放出的粒子流在穹顶玻璃上绘出诡异的波纹，像是某段被遗忘的时间，正在缓缓苏醒。