一、糖纸与课本的秘密
林小满把最后一张淡蓝色糖纸夹进数学课本时，手指在纸页间停顿了三秒。那是同桌陈薇从省城带来的椰子糖包装，边缘烫着细碎的银边，对着光看能映出模糊的椰树影子。她数了数，抽屉深处的铁皮盒里，这样的糖纸已经攒了七十八张——从高一开学捡到第一张草莓味糖纸开始，整整两年零十个月。
母亲总说这些花花绿绿的纸片是“没用的破烂”。小满记得去年冬天，她蹲在暖气片旁小心翼翼地用吹风机整平一张被雨水洇湿的樱花糖纸，母亲端着洗好的苹果推门进来，塑料盆边沿撞在门框上发出“咣当”一声。“马上高三了，还搞这些小孩子的玩意儿？”母亲的声音混着暖气片的嗡鸣，在狭小的卧室里显得格外刺耳。小满慌忙用课本盖住糖纸，指尖却被吹风机的热风烫出红印——那些被母亲定义为“破烂”的糖纸，是她在无数个熬夜刷题的深夜里，唯一敢明目张胆保留的温柔。
二、倒计时牌上的裂痕
五月的阳光把教室后墙的高考倒计时晒得发白，“30天”的红笔数字被值日生描了三遍，边缘洇出毛糙的红边。小满盯着黑板上的立体几何题，笔尖在草稿纸上戳出细碎的洞——昨晚她又梦见了糖纸，成百上千张在天花板上飘着，母亲的手突然伸进来，像撕试卷一样把它们扯成碎片。
“林小满，你来回答这个问题。”数学老师的粉笔头精准地砸在她课本上，惊飞了停在糖纸图案上的幻想。她慌忙起身，余光瞥见抽屉里的铁皮盒角——今早出门前，她鬼使神差地把最新的淡蓝色糖纸塞进了课本，想着午休时能偷偷再看两眼。
放学回家的路上，书包里的铁皮盒随着脚步轻响。小满数着路边的梧桐树，盘算着等高考结束，要把所有糖纸按颜色拼成彩虹，贴在新租的大学宿舍墙上。这个念头刚冒出来，就被母亲常说的话压了下去：“考不上一本，你这辈子就只能捡糖纸。”
三、深夜里的撕裂声
钥匙插入锁孔的瞬间，小满闻到了空气里淡淡的焦糊味。母亲系着褪色的蓝围裙，正蹲在厨房水池边刷锅，燃气灶上的奶锅边缘结着褐色的痂——她又忘了关火。“先去写作业，别磨磨蹭蹭。”母亲没回头，海绵擦在锅底刮出刺耳的响。
小满走进卧室时，第一眼就看见课本摊开在书桌上，淡蓝色糖纸像只被折断翅膀的蝴蝶，半片粘在三角函数公式上。铁皮盒歪倒在垃圾桶旁，七十八张糖纸散落在地板上，边角被踩出褶皱，几张粉色的已经被撕成两半。
“你动我东西了？”她的声音发颤，蹲下身去捡糖纸时，指尖触到一张被踩烂的柠檬黄糖纸——那是她攒了三个月才等到的限量款，包装上印着她最喜欢的漫画家签名。
母亲擦着手从厨房进来，看见满地狼藉时皱起眉：“早跟你说过，这些破烂只会耽误学习。”她的语气平静，仿佛收拾的不是女儿攒了三年的宝贝，而是几张废纸，“昨天开家长会，你们老师说你最近成绩下滑，心思全放在这些没用的东西上——”
“那不是破烂！”小满突然站起来，攥着糖纸的手在发抖，“你凭什么随便翻我东西？凭什么扔掉我的糖纸？”她听见自己的声音里带着哭腔，却怎么也忍不下去——那些糖纸藏着她没说出口的秘密：每一张都记着当天的天气、同桌的笑话，或是解出难题时的心情，是她在高压里给自己留的“透气口”。
母亲的脸色沉下来，围裙上的水渍滴在地板上，晕开深色的圆斑：“我是你妈，为你好才管你。马上高考了，你还想着这些小孩子的玩意儿，像话吗？”她忽然伸手，从满的手里夺过那张淡蓝色糖纸，“啪”的一声撕成两半，“看看你现在的样子，哪像个要高考的学生？”
撕裂声在寂静的卧室里格外清晰。小满看着母亲手里的碎片，突然觉得有什么东西也跟着碎了——不是糖纸，是藏在她心里，对母亲最后的一点期待。她蹲下身，一张一张捡起地上的糖纸，哪怕有些已经碎成了小块，哪怕母亲在身后说“捡起来也没用”，她还是把它们仔细地叠好，塞进校服口袋。
四、凌晨三点的走廊
那天晚上，小满没吃母亲热了三遍的晚饭。她把自己锁在卫生间里，用冷水冲洗着红肿的眼睛，听见母亲在客厅里叹气，沙发弹簧发出“吱呀”的响。铁皮盒被她藏在衣柜最深处，碎掉的糖纸叠成小方块，压在课本最底下——她不敢再摆出来，却也舍不得扔掉。
凌晨三点，窗外的路灯把窗帘照成淡金色。小满摸着黑坐起来，课本里的糖纸碎片硌着掌心。她想起小学三年级时，母亲会蹲在她身边，帮她把糖纸夹在字典里压平，那时母亲的手很暖，会说“我们小满的收藏真漂亮”。什么时候变的呢？大概是从初三那年，母亲把她的漫画书锁进柜子，说“中考比什么都重要”；或者是高一开学，母亲撕掉她贴在书桌旁的偶像海报，说“别想那些乱七八糟的”。
走廊里传来轻微的脚步声，是母亲起夜。小满屏住呼吸，听见母亲在她房门前停顿了两秒，然后轻轻叹了口气。她忽然很想冲出去，问问母亲是不是真的觉得，她的喜欢、她的期待，都不如一张高考成绩单重要。但喉咙像被糖纸堵住，发不出声音。
五、糖纸与成绩单的重量
高考前最后一次模拟考，小满的数学卷子上沾了块淡淡的蓝——是夹在里面的糖纸碎末。她盯着那片蓝，忽然想起母亲撕糖纸时，指尖泛白的样子。监考老师在过道里走动，鞋底擦过地面的声音，像极了那晚糖纸被踩碎的响。
成绩出来那天，母亲盯着排名表上“年级第37名”的数字，难得笑了：“就按这个势头，一本稳了。”她转身去厨房煮鸡蛋，围裙带子在身后晃荡。小满看着母亲的背影，忽然想起铁皮盒里的糖纸——自从那天之后，母亲再没提过它们，仿佛那些曾被撕碎的色彩，从来没在她的生活里存在过。
填报志愿的前夜，小满在台灯下整理课本。碎掉的淡蓝色糖纸被她用透明胶带粘好，边缘的裂痕像一道永远不会愈合的疤。母亲推门进来，手里端着热牛奶，目光扫过她手里的糖纸，张了张嘴，却没说话。
“妈，”小满忽然开口，声音很轻，“你还记得吗？我小学时攒糖纸，你说过它们像彩虹一样漂亮。”
母亲的手在杯沿上顿了顿，牛奶表面泛起细微的涟漪：“妈那时候……”她没说完，转身把牛奶放在桌上，“现在不一样了，你长大了，得懂什么是重要的。”
房门轻轻合上的瞬间，小满听见母亲在门外叹了口气。她摸着糖纸上的裂痕，忽然明白：有些东西碎了就是碎了，就像高考前的那场战争，母亲撕毁的不只是糖纸，而是她试图在现实与理想间搭建的桥梁。但那些被小心收藏的碎片，却成了她心里永远的刺——提醒着她，在“为你好”的背后，有些感受曾被狠狠踩碎。
六、尾声：未寄出的糖纸信
高考结束那天，小满把所有糖纸铺在书桌上。七十八张碎片，拼不出完整的彩虹，却能看见三年来的时光——有阳光明媚的午后，有熬夜刷题的深夜，有母亲曾经的温柔，也有后来的决裂。她拿起那张淡蓝色糖纸，在背面写下：“妈，我知道你爱我，但有些喜欢，不是没用的破烂。”
这封信最终没被寄出去。小满把它夹在最爱的那本漫画书里，和糖纸一起收进行李箱。当她拖着箱子走出家门时，母亲站在门口，忽然塞给她一包水果糖：“路上吃，别饿着。”包装纸是淡蓝色的，边缘烫着细碎的银边，像极了被撕毁的那张。
公交车开动的瞬间，小满看见母亲还站在原地，围裙带子被风吹起。她拆开糖纸，糖果在舌尖化开来，甜得发苦。窗外的梧桐树叶沙沙作响，她忽然想起多年前的午后，母亲蹲在她身边，阳光透过糖纸，在地板上投下斑斓的光——原来有些记忆，哪怕被撕碎过，也会在某个时刻，重新泛起温柔的光。
只是那年高考前的糖纸战争，终究在彼此心里留下了痕迹。就像那些被粘好的糖纸，裂痕永远存在，却也成了成长的印记——让她懂得，有些爱需要理解，有些坚持需要勇气，而有些过往，终将在时光里慢慢沉淀，变成属于自己的秘密彩虹。