老藤椅在槐树下吱呀作响时，外婆的蓝布衫总跟着风摆轻轻摇晃。那是件洗得泛白的粗布衫，领口和袖口磨出毛边，却永远干净平整，左襟第二颗布纽扣旁，还缝着个拇指大的布兜——后来我知道，那是专门用来装糖纸的。
“小穗，来瞧瞧外婆今天变啥戏法。”外婆的声音带着槐花蜜似的甜，布满皱纹的手往布兜里一探，竟捏出张透亮的糖纸。阳光穿过糖纸落在我手背上，立刻开出朵橙红色的花——那是橘子糖的糖纸，边缘烫着细密的锯齿纹，对着光看，能看见隐隐约约的“橘子”两个字，像藏在云层里的太阳。
母亲那时才九岁，总爱趴在外婆膝头看她变“魔术”。外婆说，每一张糖纸都是会说话的小妖精，得先听懂它们说什么，才能把它们收服。她教母亲把糖纸平铺在青石板上，用碎瓷片压着四个角，等糖纸服服帖帖了，就用毛笔蘸着锅底灰调的墨水，在糖纸背面写上字。“看，这是‘天’，天上有云有太阳；这是‘地’，地上长草长庄稼。”外婆的毛笔尖在糖纸上游走，墨水渗进纸纹里，变成歪歪扭扭的黑线条，母亲的指尖跟着笔画轻轻摩挲，糖纸发出沙沙的响声，像在小声念着什么。
家里的糖纸渐渐多起来，外婆用棉线把它们串成串，挂在窗户边上。风一吹，红的绿的黄的糖纸就哗啦啦响，阳光透过糖纸，在土墙上洒下斑斓的影子。母亲最喜欢奶糖的糖纸，乳白色的底子上印着淡蓝色的花纹，外婆在背面写了“娘”“女”“家”。母亲把糖纸贴在胸口，说等攒够一百张，就能给外婆换件新的蓝布衫——可直到外婆去世，她也没攒够。
二、母亲的糖纸可会发光
我记事时，母亲的木箱底藏着个铁皮盒，里面整整齐齐码着泛黄的糖纸。那些糖纸大多边角发毛，颜色也淡了，唯有外婆写的字还清晰，像褪了色的花瓣上落着的黑蝴蝶。母亲第一次打开铁皮盒时，阳光正好照在她脸上，她指尖划过“天”“地”两个字，忽然抬头冲我笑：“小穗，妈教你认糖纸字好不好？”
那时的母亲总穿着蓝布衫，不过比外婆的新些，领口绣着细白的花边。她蹲在院子里的老槐树下，把糖纸铺在石桌上，用玻璃片压着——这是跟外婆学的，说糖纸怕皱，一皱就不肯好好说话了。“你看这张，”她拿起张红色的糖纸，背面歪歪扭扭写着“花”，“外婆说，花要开在土里，所以‘花’字下面有个‘土’。”她的手指在糖纸上画着笔画，指甲盖蹭过纸纹，发出细微的沙沙声，像外婆当年的毛笔尖在跳舞。
我最喜欢看母亲变“魔术”：她把糖纸折成小船，让我对着阳光看，船身上的字就变成会动的影子，飘在墙上。“小穗真棒，这么快就认识‘水’了。”她把糖纸小船放进我的掌心，蓝布衫的袖口蹭过我手背，带着肥皂的清香味。那时的糖纸课是每天最期待的时光，母亲会把攒了好久的水果糖分给我，看我吃完糖就忙着收集糖纸，眼睛笑得像月牙——她好像忘了，家里的鸡还等着喂食，灶上的粥还冒着热气。
三、蓝布衫的褶皱里藏着乌云
不知从什么时候起，母亲的蓝布衫上多了褶皱。父亲去镇上打工后，家里的担子全落在她肩上：天不亮就得去田里浇水，回来要喂猪喂鸡，还要给我和弟弟做鞋补衣。她的铁皮盒渐渐落了灰，糖纸课从每天一次变成三天一次，后来半个月也难得上一回。我抱着攒了半本的糖纸去找她，总看见她蹲在门槛上纳鞋底，眉头皱得紧紧的，针尖穿过布底时发出“噗噗”的响声，比糖纸的沙沙声重多了。
“没看见我忙着吗？”有回我把糖纸递到她眼前，她突然提高了嗓门，针尖差点戳到我的手，“整天就知道玩糖纸，能当饭吃吗？”我吓得往后退，糖纸从手里滑落到地上，母亲却没像以前那样弯腰捡，只是盯着我手里的糖纸叹口气：“小穗啊，你得好好读书，别像妈一样，一辈子困在这穷村子里。”
那天晚上，我躲在被子里偷偷哭，听见母亲在堂屋翻铁皮盒的声音。她轻轻哼着歌，和外婆以前哄我睡觉时哼的调子一样，可哼着哼着，声音就哑了。我从被子缝里往外看，看见她对着煤油灯擦糖纸，眼泪滴在“娘”字上，把墨水晕开了一小块——那是外婆写的“娘”，母亲说过，看见这个字就像看见外婆的蓝布衫。
后来母亲重新开始教我识字，却不再用糖纸折小船，也不再对着阳光变影子。她把糖纸整齐地贴在硬纸板上，用铅笔在背面描字，让我一笔一划跟着写。“‘人’字要写得端正，像站得直直的人。”她的铅笔尖敲着纸板，蓝布衫的袖口蹭过我的手背，却没了以前的肥皂香，只带着淡淡的汗味。有回我写错了“天”字，把两横写反了，她突然摔了铅笔，声音里带着我听不懂的火气：“这么简单的字都记不住，你外婆要是看见，得多失望！”
我攥着被揉皱的糖纸躲到槐树下，看风把糖纸吹得哗啦啦响。那些曾经会发光的糖纸，现在变得皱巴巴的，背面的字也被我的眼泪泡得模糊。母亲的蓝布衫在厨房里飘来飘去，像片被风吹乱的云，再也没了外婆当年的温柔模样。
四、糖纸里的阳光永远不会灭
外婆去世那年，母亲翻出她的蓝布衫，在衣角里发现张叠得整整齐齐的糖纸。那是张奶糖的糖纸，乳白色的底子上，外婆用红笔写着“穗”——我的名字。母亲把糖纸贴在脸上，哭得浑身发抖，我看见她蓝布衫的领口，不知什么时候也磨出了毛边，像极了外婆当年的那件。
“你外婆说，糖纸是天上掉下来的星星，每一张都带着福气。”母亲把糖纸递给我，指尖轻轻划过“穗”字，“她走的时候，手里还攥着这张糖纸，说要等你长大了，教你认自己的名字。”我这才知道，母亲那些突然的严厉，那些没说完的话，原来都藏在糖纸的褶皱里——就像外婆把对母亲的期望，藏在每一张写了字的糖纸里。
后来我离开村子去镇上读书，母亲把铁皮盒塞进我的书包，里面除了旧糖纸，还有张新的——她用彩色铅笔在上面画了太阳，背面写着“加油”。每次想家时，我就拿出糖纸对着阳光看，那些褪了色的字突然就亮了起来，像外婆的蓝布衫在风中摇晃，像母亲年轻时笑着给我折糖纸小船。
如今我也有了自己的孩子，会在她吃完糖后收集糖纸，用彩笔在背面画可爱的图案，写简单的字。当她把糖纸举到阳光下，看影子在墙上跳舞时，我总会想起外婆的老藤椅，想起母亲蓝布衫上的褶皱，还有那些藏在糖纸里的、关于爱与传承的故事。原来有些东西，哪怕被生活磨出了褶皱，哪怕被岁月染黄了颜色，只要轻轻对着阳光一看，就会发现里面藏着永远不会灭的阳光——那是外婆的耐心，是母亲的期待，是一代又一代藏在糖纸课里的温柔。
现在我终于明白，母亲当年的严厉，不过是把外婆给她的爱，换了种模样给我。就像蓝布衫会旧，糖纸会褪色，但那些写在糖纸上的字，那些藏在褶皱里的牵挂，却会跟着阳光，永远留在心里。每当风起时，我仿佛又听见槐树下的糖纸在沙沙作响，看见外婆和母亲的蓝布衫在风中轻轻摇晃，她们的声音混在一起，说：“小穗啊，糖纸要攒够了，才会变成照亮前路的光啊。”
而我知道，这束光，早就种在了心里，从外婆的蓝布衫，到母亲的铁皮盒，再到我手里的彩色糖纸，它从来没有灭过，只会跟着时光，一代又一代，一直亮下去。