凌晨三点，马山镇卫生院的灯还亮着。王砚揉了揉酸涩的眼睛，继续核对手中的药方。突然，一阵急促的脚步声打破了夜的寂静，李叔背着昏迷的老伴撞开了诊室的门：“王大夫！快救救你婶子，她喘不上气了！“
病床上的李婶面色青紫，喉间发出拉风箱般的喘息，双手死死抓着胸口。王砚迅速诊脉，脉象浮大无根，指下似有游丝。张院长披着外套冲进来，手电筒的光束扫过李婶的脸：“这是肾不纳气，虚喘欲脱！快煎参蛤散，加山萸肉、煅牡蛎！“
药罐在炉火上飞速沸腾，吴明守在旁边不停搅拌。王砚将研磨成粉的蛤蚧和人参小心翼翼地喂进李婶口中，又用艾条悬灸她的气海、关元穴。时间一分一秒过去，李婶的喘息渐渐平稳，紧皱的眉头也舒展开来。
“王大夫，你又救了她一命。“李叔抹着眼泪，粗糙的手掌上还沾着赶路时的泥土，“上次也是这样，大半夜的......“他的声音哽咽了，“这些年，要不是你们......“
这件事像一颗石子，在平静的小镇激起层层涟漪。越来越多患有慢性疾病的老人被家人送到卫生院，他们中有的被哮喘折磨多年，有的饱受心衰之苦。王砚和张院长的案头堆满了厚厚的病历，吴明每天都在整理归纳这些病例，试图寻找更好的治疗方案。
一天，一位特殊的患者来到卫生院。八十岁的赵老爷子坐着轮椅被推进诊室，他患有严重的帕金森病，双手不停地颤抖，连说话都断断续续。“王......王大夫，我......我不想活了......“老人浑浊的眼里满是绝望，“这样活着，拖累家人......“
王砚握住老人颤抖的手，感受到那双手的冰凉与无力。他仔细诊脉，发现脉沉细而涩，舌质紫暗。“老爷子，您这是肝肾亏虚，瘀血阻络。“王砚轻声说，“我们用天麻钩藤饮合补阳还五汤，慢慢调。“
治疗过程并不顺利。赵老爷子的病情反复无常，有时连药都喝不进去。王砚和吴明轮流守在老人床边，调整药方，尝试不同的治疗方法。他们还教老人的家人做康复按摩，鼓励老人进行简单的肢体训练。
一个月后的清晨，奇迹发生了。赵老爷子颤颤巍巍地站了起来，在家人的搀扶下，迈出了患病后的第一步。老人的儿子激动得跪在地上：“王大夫，您给了我父亲第二次生命！“
随着治疗的深入，王砚发现许多慢性病患者不仅需要药物治疗，更需要心理上的关怀。他和吴明在卫生院设立了“心灵驿站“，定期组织患者交流病情，分享康复经验。张院长也常常给老人们讲过去行医的故事，用幽默的语言缓解他们的焦虑。
在治疗慢性病的过程中，王砚还遇到了一个棘手的病例。陈阿姨患有严重的类风湿关节炎，关节变形，疼痛难忍。西药吃了不少，却治标不治本。王砚查阅了大量古籍，决定采用内外兼治的方法：内服独活寄生汤，外用自制的中药热敷包。
为了找到合适的药材，吴明跑遍了周边的山头。他采来新鲜的透骨草、伸筋草，又按照王砚的要求，用黄酒浸泡药材。当第一个热敷包敷在陈阿姨的关节上时，她流下了感动的泪水：“这么多年了，终于感觉没那么疼了......“
日子一天天过去，卫生院里的故事仍在继续。王砚在新的病历本上写道：“慢性病的治疗，就像在黑暗的长河中摆渡。医者不仅要做生命的守护者，更要成为患者心中的灯塔，用希望照亮他们前行的路。每一味药，每一次问诊，都是我们与病魔的博弈，更是对生命的敬畏与尊重。“
深夜，卫生院的灯依然亮着。王砚望着窗外的星空，想起父亲曾说的话：“行医之路，道阻且长，但只要心中有光，就能照亮他人的生命。“远处，传来更夫打更的声音，在寂静的夜里，格外清晰。