林野和苏晚走出机场，午后的阳光落在白玫瑰花瓣上，晕开一层暖光。苏晚攥着花束，脚步比来时轻快许多，路过便利店时，她突然停下：“我记得你以前来时吃这个牌子的冰棒。”
玻璃柜里摆着老款绿豆冰棒，包装纸还是多年前的样式。林野看着她熟练地付账、拆开包装，突然想起金属球里的画面——2077年的苏晚，也是这样拿着冰棒，笑着递到老人手里，只是那时的冰棒已经化了大半。
“在想什么？”苏晚把冰棒塞他手里，指尖碰到他的掌心，温度刚好。
林野咬了口冰棒，冰凉的甜意顺着喉咙往下滑：“在想，幸好今天没让你走成。”
话音刚落，口袋里的金属球碎片突然轻轻“叮”了一声。他下意识摸出来，只见碎片表面闪过一行淡金色的字，转瞬即逝：“时空锚点已修复”。
两人沿着街边慢慢走，苏晚说起出国后的生活，语气很轻：“其实我去年就回来了，一直没敢联系你，怕你早把我忘了。”
林野停下脚步，从怀里掏出那张泛黄的照片：“怎么会忘。”照片上的两人笑得没心没肺，他指尖划过苏晚的脸，“当年是我不好，把约定抛在了脑后。”
苏晚接过照片，眼眶又红了，却笑着摇头：“都过去了。”她突然指着不远处的电影院，“那部《时空恋旅人》还在上映，要不要去补看一场？”
林野抬头，电影院的巨幅海报正对着他们，和票根上的画面一模一样。他刚要点头，手机突然响了，来电显示是“公司前台”。
“林先生，你上午砸了茶水间的咖啡机，行政部说要你赔偿……”前台的声音带着犹豫，“还有，刚才有个穿防护服的老人来送了个东西，说是给你的，现在放在前台。”
林野心里一动：“我马上过去。”
赶到公司时，前台递过来一个小小的木盒。盒子很旧，边角磨得发亮，打开的瞬间，林野愣住了——里面是那半块钥匙扣，还有一张纸条，字迹苍劲，是老人的笔迹：
“每个时空的遗憾，都是用来被当下弥补的。好好活着，别再让她等。”
钥匙扣的另一半，正安安静静地躺在林野的口袋里。他把两块钥匙扣拼在一起，刚好组成一个完整的星星形状，和高中时他亲手做的模样分毫不差。
“林野？”苏晚跟着他进来，看见木盒里的钥匙扣，突然笑了，“没想到你还留着这个。”
“一直留着。”林野把拼好的钥匙扣递给她，“以前弄丢过一次，现在找回来了。”
苏晚接过钥匙扣，指尖轻轻摩挲着上面的刻痕，那是当年两人名字的首字母。她抬头看向林野，眼里的笑意像盛满了阳光：“那以后，可别再弄丢了。”
林野点头，伸手牵住她的手。掌心相触的瞬间，口袋里的金属球碎片彻底失去了温度，化作细小的光点，从他的指缝间飘出，慢慢消散在空气里。
行政部的人找过来时，看见的就是这样一幕：林野牵着一个女孩，手里拿着拼好的钥匙扣，脸上的笑容比窗外的阳光还暖。“赔偿的事，”林野语气轻松，“我来处理，顺便帮茶水间换台新的咖啡机吧。”
走出公司时，夕阳正缓缓落下，把两人的影子拉得很长。苏晚晃了晃手里的钥匙扣：“晚上去吃咖喱饭好不好？我知道一家味道特别正的店。”
林野想起老人防护服上的油渍，忍不住笑了：“好啊，我请客。”
晚风轻轻吹过，带着白玫瑰的香气。林野知道，那些关于时空的褶皱、关于过去的遗憾，都已经被此刻的温暖抚平。未来的日子里，或许还会有风雨，但只要身边的人还在，每个时空里的他，都会是幸运的。
而在城市的某个角落，一个穿着防护服的老人看着远处相携而行的身影，手背上的疤痕慢慢淡去。他从口袋里掏出半块早已磨损的钥匙扣，轻轻抛向空中，钥匙扣化作一道微光，融入了漫天的晚霞里。