出租车在车流里钻行，林野的指尖一直贴在手机屏幕上，苏晚的通话界面亮着，他却没再按下接通键——他怕一开口，自己声音里的慌乱会让她更不安。口袋里的金属球碎片还在轻轻发烫，像揣着一小团不会熄灭的火种。
“小伙子，赶飞机啊？”司机瞥了眼后视镜，“今天这路堵得邪门，前头好像有施工，要不绕条道？”
林野刚要应声，手机突然弹出条新短信，还是“77”发来的：“别绕，直走。10分钟后，建国路路口，有人递你东西。”
他心里一紧，刚想问“谁”，短信已经自动消失，像从未出现过。出租车缓缓挪到建国路路口时，红灯突然亮起，林野盯着窗外，看见一个穿校服的女孩站在公交站台下，手里攥着个牛皮纸信封，正频频往车流里看。
那女孩的眉眼，像极了高中时的苏晚。
“师傅，停一下！”林野付了钱，几乎是跳下车。女孩看见他，眼睛一亮，快步跑过来，把信封塞进他手里：“一个老爷爷让我交给你的，说你叫林野。”
“哪个老爷爷？”
女孩指了指街对面，林野望过去时，只看见一个熟悉的背影——穿防护服的老人正站在斑马线尽头，对着他挥了挥手，随即转身走进人群，身影瞬间和来往的行人重叠，再也找不到了。
林野拆开信封，里面是张泛黄的照片，还有半张电影票根。照片上，年轻的他和苏晚坐在电影院里，笑得眯起眼，苏晚的头轻轻靠在他肩上；票根上的日期，正是2023年9月18日，电影名字是《时空恋旅人》。
原来当年，他以为苏晚独自去了科技园，却不知道她先去电影院等了他——而他因为和同事争执项目方案，把两人约好去看电影的事忘得一干二净。
金属球碎片突然在口袋里剧烈震动，林野的眼前闪过一段清晰的画面：2077年的病房里，白发的苏晚握着这张照片，对老人说：“我不怪他，只是那天风太大，我等了三个小时，以为他会来的。”老人别过脸，手背上的疤痕因为用力攥拳而显得格外狰狞。
“叮”的一声，手机提示航班开始登机。林野猛地回神，把照片和票根揣进怀里，朝着机场的方向狂奔。路过一家花店时，他停下来，买了一束白玫瑰——苏晚说过，比起红玫瑰，她更喜欢白玫瑰的干净。
赶到候机厅时，广播里正在播报苏晚那趟航班的最后登机提示。林野顺着登机口的方向跑，远远看见那个熟悉的身影正提着行李箱，慢慢走向登机口。
“苏晚！”
他的声音在嘈杂的候机厅里炸开，苏晚猛地回头，眼里的惊讶慢慢变成了湿意。林野跑到她面前，喘着气，把白玫瑰递过去：“对不起，我来晚了。”
苏晚接过花，指尖触到他的手腕，突然“咦”了一声：“你手上这道疤……”
林野低头看，手腕上那道由链条烙下的浅痕还在，只是此刻，它正慢慢变淡，像被时光轻轻擦去。口袋里的金属球碎片不再发烫，安安静静地贴在他的腰侧。
“没什么，”林野笑了笑，伸手帮她理了理被风吹乱的头发，“我们不去机场了，好不好？”
苏晚眨了眨眼，眼泪掉了下来，却笑着点了点头：“好。”
两人并肩走出候机厅时，林野掏出手机，把那张标红的9月18日日历取消，转而新建了一个日程：“和苏晚去看《时空恋旅人》”。他摸了摸怀里的照片，突然感觉到口袋里的金属球碎片轻轻动了一下，像是在回应他。
远处的天空很蓝，和2023年的清晨一样，也和2077年老人记忆里的某一天一样。林野知道，时空的褶皱或许还在，但这一次，他和所有时空里的自己，都抓住了最该抓住的东西。
至于那台咖啡机的残骸，此刻正安静地躺在公司茶水间的垃圾桶里，黑色的雾气早已消散，只剩下一堆普通的塑料碎片——当执念被解开，那些扭曲时空的力量，也终于回归了平静。