融合倒计时：00:00:00
立方体在林知远手中碎裂的瞬间，光洪停止了推进，像被一道无形的高墙隔断。
空气中传来一声低沉得像咆哮又像叹息的轰鸣——那不是声音，而是宇宙结构在被强行重写的信号。
两条世界线的重叠状态并没有坍塌为“唯一历史”，
反而在裂缝中央凝固成了一条宽约几十米的灰色带，像是折叠的玻璃纸漂浮在空中。
它不透明，却能感到对面同样有人在凝望。
极光被切割成两半——一半依旧是南极夜的深紫，一半是陌生世界的金色薄雾，它们在边界上相互渗透，却没有再完全交融。
秦漠后退半步，脸色第一次出现了震惊。
“你……做了什么？”
林知远喘着气：“我没有让你的世界赢，也没有让阿槿的世界赢。
这条规则不是我们写的——为什么我得按它来？
唯一历史说只能有一个……那我偏要两个都活着。”
阿槿怔怔地望着那道灰色边界，手指微微颤抖：“可这样……它会稳定吗？”
林知远沉默。
他其实也不知道——他只是知道，在那一刻，如果不这样做，他将一生被那个“非选即死”的逻辑拖进深渊。
七日后
融合点的灰色带依然存在——甚至变得更宽。
它像一道流动的镜子横跨天空，人们能在夜晚隐约听到另一边传来的声响，有时是风声，有时是笑声，有时是低低的哭泣。
全球的新闻无数次直播它，同时诞生了新的恐惧：
边界两侧的记忆，开始混杂。
有人梦见自己在一条不存在的街道长大；
有人突然记起另一边的伴侣，却在现实中发现那人不认识自己；
更有科学家报告——部分人的指纹在一夜之间改变成了另一个版本的模式。
人类开始质疑：
“我“还是唯一的吗？
阿槿的孩子
一天夜里，阿槿冲进林知远的实验室，眼睛通红：“你看看这个。”
她怀里抱着一个六七岁的小女孩——那孩子的眼睛，正是林知远在融合点那天见过的，来自另一条世界线的阿槿的女儿。
“她……在我房门口睡着了。”阿槿的声音微微发颤，“我不记得自己有孩子……可我能感到，这就是我女儿。”
林知远伸手去触孩子的脸，那触感真实而温暖，没有一丝透明的虚影。
灰色带，不仅在交换记忆，似乎还在交换实体。
秦漠的预言
秦漠找到林知远，站在灰色带边缘，神情空前冷静。
“你以为你赢了？不。你只是让两个世界同时变成了边界态——说白了，就是未决状态，一种比被抹去更危险的形态。”
他侧过头，看着正从灰色带渗出来的模糊人影：“边界没有规则，它不会筛选……但也不会阻止混乱。
你守住了自由意志，却放弃了秩序。”
林知远沉默了很久，只抛下一句：“那就学着和混乱一起活下去。”
尾声｜回声永不消散
数月后，全球的天空都能看见灰色带。它像一道横贯天际的疤痕，在不同纬度折射出不属于当前世界的光。
人类逐渐接受了梦中与现实混在一起的生活——在一个世界你可能是科学家，在另一个世界你可能是罪犯。
至于林知远，有时晚上会做一个梦：
梦见自己在另一边的世界，站在一个和自己一模一样的人面前。
那人微笑着说：
“我们终于不是唯一了。”