周默盯着电脑屏幕上闪烁的光标，已经整整三个小时了。文档上除了“第一章“三个字外，一片空白。窗外的雨滴敲打着玻璃，仿佛在嘲笑他的无能。
“该死。“他揉了揉太阳穴，端起已经凉透的咖啡一饮而尽。苦涩的液体滑过喉咙，却比不上他心里的苦闷。
电话铃声突兀地响起，屏幕上显示“林妍“的名字。周默深吸一口气，按下接听键。
“周大作家，稿子写得怎么样了？“林妍的声音一如既往地明快，却让周默胃部一阵绞痛。
“还在构思。“他尽量让自己的声音听起来不那么心虚。
“还在构思？“林妍的音调提高了八度，“截稿日期是下个月初，你告诉我你还在构思？周默，这已经是第三次延期了。“
周默闭上眼睛，感到一阵眩晕。“我知道，但我需要更多时间。这次我想写点不一样的，真正打动人心的东西。“
“你之前的两本书销量都不理想，社里已经很有意见了。“林妍叹了口气，“这次选题会上，总编说如果再没有突破...“
“我明白。“周默打断她，“再给我两周，我会交出一个让你满意的开头。“
挂断电话后，周默瘫在椅子上，感到一阵前所未有的疲惫。三十岁的他，已经出版了四本小说，却没有一本真正表达了他想说的话。那些商业化的悬疑情节、刻意设计的情感冲突，连他自己读来都觉得虚伪。
雨声渐大，周默起身走向书架，手指划过一排排装帧精美的书籍——都是别人的故事，别人的声音。他的目光停留在书架最上层的一个纸箱上，那是母亲去世后他从老家带回来的遗物，一直没勇气打开。
也许现在正是时候。
纸箱比他想象的要轻。周默把它放在茶几上，小心翼翼地拆开封口胶带。一股淡淡的樟脑丸气味飘散出来，混合着某种他几乎遗忘的、属于童年的气息。
箱子里是一些零散的物品：母亲的眼镜、几本相册、一个褪色的布娃娃。周默拿起相册，翻开第一页——一张全家福，照片上的他大约五六岁，站在父母中间，笑容僵硬。父亲的手搭在他肩上，看似亲密，却让他感到一阵莫名的不适。
他继续翻找，在箱子底部发现了一个生锈的铁盒。盒子上贴着卡通贴纸，已经褪色模糊。周默费了些力气才打开它，里面装满了小物件：几颗玻璃珠、一个塑料士兵、几张泛黄的画纸。
当他拿起那叠画纸时，一张照片滑落出来。照片上的母亲眼眶青紫，嘴角有血迹，却勉强对着镜头微笑。背面用铅笔写着：“2000年5月12日，第三次。“
周默的手开始颤抖。突然间，一阵尖锐的头痛袭来，伴随着零星的记忆碎片——破碎的酒瓶、刺耳的咒骂声、母亲压抑的啜泣、自己蜷缩在衣柜里的恐惧...
“不...“他捂住头，那些被刻意遗忘的画面如潮水般涌来。父亲醉酒后的暴行，母亲默默承受的痛苦，以及那个雨夜，父亲再也没有回来的消息。
铁盒从膝上滑落，里面的物品散落一地。一个小木雕滚到茶几下方，周默弯腰去捡，却在触碰它的瞬间被拉回二十年前的某个下午——那是父亲难得清醒的时候，亲手为他雕刻的小马。那天晚上，父亲又喝醉了，木马被摔成了两半。
周默跪在地上，大口喘着气。原来他一直都在逃避，用虚构的故事掩盖真实的记忆。那些被锁在内心深处的痛苦，才是他一直写不出好作品的原因。
他摇摇晃晃地走回电脑前，手指在键盘上悬停片刻，然后开始敲击：
“我五岁那年，第一次知道恐惧的滋味。不是对黑暗或怪兽的恐惧，而是对一个本该爱你的人——我的父亲...“
文字如决堤的洪水般涌出。周默写下了那个雨夜，父亲醉醺醺地回家，因为晚饭不合口味而掀翻桌子；写下了母亲把他推进衣柜，小声叮嘱“无论听到什么都不要出来“；写下了从缝隙中看到的，父亲揪着母亲头发往墙上撞的恐怖画面。
他写了整整一夜，直到晨光透过窗帘。文档已经积累了上万字，而周默泪流满面，却感到一种奇异的解脱。
电话再次响起，还是林妍。周默接起来，声音沙哑：“我写出来了。“
“什么？“林妍显然没料到这样的回答。
“真正的故事。我的故事。“周默深吸一口气，“不是商业悬疑，而是一个关于记忆、创伤和救赎的故事。可能不会畅销，但这是我必须写的。“
电话那头沉默了片刻。“发给我看看。“林妍最终说。
周默按下发送键，然后倒在沙发上，陷入无梦的沉睡。
当他再次醒来时，已经是傍晚。手机上有十几个未接来电和一条林妍的短信：“我在你楼下咖啡厅，看到回电。“
周默洗了把脸，换了件衣服下楼。林妍坐在角落的位置，面前放着两杯咖啡和一台打开的笔记本电脑。她抬头看见周默，眼神复杂。
“坐。“她指了指对面的椅子。
周默坐下，心跳加速。“所以...？“
“我读了你的稿子。“林妍的声音异常柔和，“周默，我不知道你经历过这些。“
周默低头盯着咖啡杯，不知如何回应。
“这很痛苦，但也很美。“林妍继续说，“真实得令人心碎。如果你愿意继续写下去，我想这会是你最好的作品。“
周默抬起头，惊讶地发现林妍眼中闪着泪光。
“但你要想清楚，“她严肃起来，“挖掘这些记忆会很痛苦。你确定要继续吗？“
周默望向窗外，夕阳将街道染成金色。他想起了铁盒里的照片，母亲伤痕累累却依然微笑的脸。
“我必须继续。“他说，“不仅为了这本书，也为了我自己。这些年来，我一直在逃避那段记忆。也许通过写作，我能够...理解它，甚至原谅它。“
林妍点点头，推过笔记本电脑。“那么作家先生，我们谈谈结构和出版计划吧。这次可能要换一家更注重文学性的出版社...“
随着讨论的深入，周默感到一种久违的创作热情。这不是为了销量或评论，而是为了真相——他自己的真相。
当晚回到家，周默再次打开那个铁盒，这次是带着目的而非恐惧。每件物品都是一个记忆的钥匙，一扇通往过去的门。他开始有条理地记录这些记忆碎片，不再回避其中的痛苦。
凌晨三点，他写到母亲去世前的那个下午。癌症晚期的她瘦得不成人形，却紧紧握着他的手说：“不要像你父亲那样，被自己的愤怒吞噬。也不要像我，一辈子活在恐惧里。小默，你要活得自由。“
周默停下打字，走到窗前。夜空中繁星点点，他突然明白了自己写作的意义——不仅是讲述一个故事，更是完成母亲未能实现的解脱，也是自己与过去和解的方式。
他回到电脑前，在文档末尾写道：“写作是我的救赎，通过文字，我释放了那个躲在衣柜里哭泣的小男孩。也许伤痛永远不会完全消失，但它不再定义我是谁。这本书，献给我的母亲，以及所有沉默的受害者。“
周默保存文档，关上电脑。明天还有更多要写，但此刻，他感到一种平静，就像暴风雨后的宁静。他知道这条路不会轻松，但终于，他找到了自己真正的声音。