教室的窗半开着，风卷着细碎的樱花瓣飘进来，落在她的课桌上。少女低头，指尖轻轻拂过书页，将那枚花瓣夹进了《春逝之森》的扉页。书页已经有些泛黄，边角微微卷起，像是被无数次的翻阅磨平了棱角。她的手指沾着粉笔灰，在书页上留下淡淡的月牙形印记，像是某种隐秘的标记。
这是她第三次读这本书，却依然在男主角为女主角别上山茶花的那一段红了耳尖。她总觉得，那朵山茶花像是带着某种不可言说的温柔，轻轻别在女主角的发间时，仿佛连时间都停滞了。她的心跳随着书页上的文字起伏，耳尖的热度像是被某种无形的力量牵引，无法平息。
教室后墙的挂钟滴答走着，声音在空旷的教室里显得格外清晰。她借着课桌的掩护，悄悄往后翻了一页。书页上的文字像是带着某种魔力，将她拉入那个充满樱花与山茶花的世界。她几乎能闻到书页间若有若无的墨香，混合着窗外飘来的樱花气息，像是某种隐秘的仪式。
忽然，一阵金粉般的阳光漫过泛黄的纸页，她下意识抬头，正看见少年掠过窗外的侧脸。他的制服领口银扣折射出细碎的光斑，像是星星落在了他的肩上。他的喉结随着吞咽动作轻轻滑动，脖颈的弧线像是书里写的那样——“他脖颈起伏的弧线是未寄出的情书“。
她的心跳漏了一拍，手中的圆珠笔在草稿纸上洇出一片蓝色的云。她低下头，假装在计算数学公式，余光却忍不住追随着他的身影。他总在玻璃外停留三十七步的距离，左手攥着深蓝色文库本，肩头落着樱花或是银杏，取决于当季的风向。
她开始数他经过的次数。周二下午第一节物理课，周四上午第二节课间，周五放学前的自习时间。他的身影像是某种规律，嵌入了她的日常。她甚至能根据他肩头的落叶判断当天的风向——樱花是东风，银杏是西风。
直到梅雨季来临的那天，她提早到校收晾在走廊的伞。晨雾里传来熟悉的脚步声，少年举着便利店塑料袋跑过中庭，水洼倒映出他奔向三年A组的背影。她蹲在楼梯转角，看着湿透的制服裤脚停在自己班级的后门。
“同学，能帮我放回原处吗？“值班老师的声音打断了她的思绪。她抬起头，看见老师递过来一本淋湿的《春逝之森》。她接过书，指尖触到冰凉的纸页，内页滑出半枚枫叶书签。
她翻开被折角的那页，自己用荧光笔标记的段落旁，多出一行铅笔小字：“今天她扎了蓝丝带，像书里说的勿忘我颜色。“
她的手指微微颤抖，耳尖的热度再次蔓延开来。她合上书，将它轻轻放回书架，像是将某个秘密重新封存。窗外的雨依旧下着，水洼里倒映出她微微泛红的脸颊，和那枚被夹在书页间的樱花瓣。
或许，有些故事，注定要在春逝之后才真正开始。