卖打火机的念头，在王老栓的烟锅敲了他脑袋一下后，彻底打消了。
“邪门玩意儿，”王老栓（这次发音总算靠谱了些）指着打火机，又指了指天，嘴里蹦出“神”“怪”之类的词，意思大概是“这东西沾了妖气，不能随便卖”。李伟悻悻地把打火机揣回兜里，心里嘀咕：这可是21世纪流水线产物，跟“神怪”半毛钱关系没有……但人在屋檐下，不得不低头，他只能点头如捣蒜，假装听懂了。
“干活！”王老栓指了指店里乱七八糟的货堆，又指了指李伟，做了个“整理”的手势。
李伟秒懂：这是要他打工抵债了。行吧，总比坐吃山空强。他撸起袖子（虽然那粗布短打没袖子），开始跟着王老栓学认货。
结果第一个小时，他就把自己整懵了。
王老栓指着一个敞口的大陶盆：“缸。”
李伟：“缸！”
指着一个小一号的陶盆：“盆。”
李伟：“盆！”
指着一个带把的、舀水用的家伙：“瓢。”
李伟：“瓢！”嗯，这个也记住了！
他正暗自庆幸，门口来了个提着篮子的大婶，对着王老栓叽里呱啦说了一通。王老栓指了指李伟，又指了指“瓢”，对大婶说了句什么，然后冲李伟使了个眼色：“你，给她拿‘瓢’。”
李伟信心满满，转身就去货架上摸。刚才明明记住了！他拿起一个……嗯？这个好像是夜里尿遁用的夜壶？不对不对。又拿起一个……这是装盐的小陶罐？也不对。大婶在旁边催了句什么，听着有点不耐烦。李伟急了，眼一闭，随便抓了个带把的陶制品递过去。
大婶接过来，低头一看，“嗷”地叫了一声，差点没把那东西砸他脸上。
李伟懵了。咋了？这不是瓢吗？
王老栓赶紧跑过来，一看也傻了——李伟递过去的，是个喂马用的木槽子，比大婶的篮子还大。
“你个憨货！”王老栓照着他后脑勺就是一下（下手不重，但够响），一边给大婶赔笑，一边飞快地从货架上拿起真正的瓢递过去。大婶接过瓢，还不忘瞪了李伟一眼，嘴里嘟囔着走了，听那语气，像是在骂“傻子”。
“瓢！瓢！”王老栓举着瓢，在李伟眼前晃，“这么小！你拿那马槽子干啥？想让她扛着喂猪啊？”
李伟委屈得不行：“我……我看着都差不多啊……”都是陶做的，都有个口，区别很大吗？
王老栓气得吹胡子瞪眼，干脆把店里的东西一样样摆出来，让李伟挨个认：“这是‘绳’，绑东西的！”“这是‘烛’，晚上照亮的！”“这是‘锥’，纳鞋底的！”……李伟像个小学生一样，蹲在地上，拿着根小树枝在泥地上画“简笔画”记：绳=波浪线，烛=一个棍儿加个火苗，锥=一个尖儿……画到“纺车”时，他卡壳了——这玩意儿长得跟他奶奶家的缝纫机有点像，但又完全不一样，只能画个“一团乱麻”代替。
中午饭是糙米饭配咸菜，比早上的硬馒头强点。吃着饭，王老栓突然指着账本（一块竹简，上面刻着歪歪扭扭的字），愁眉苦脸地叹气。李伟凑过去看，竹简上刻着“张三：布二尺，欠钱三十文”“李四：油一盏，欠钱五文”……字又小又密，看着就费劲。
“记……不清？”李伟试探着问，他想起自己以前记考勤，最怕的就是算错数。
王老栓点点头，指着竹简上一个模糊的刻痕，叹气：“前日的账，忘了是欠二十还是三十……”
李伟脑子里突然冒出个念头。他拿起树枝，在地上画了个“正”字。
“你看，”他指着笔画，“一，二，三，四，五。”他每数一笔，就点一下“正”字的横或竖，“一个‘正’，就是五。欠五文，画一横；欠十文，画两横……好记！”
王老栓眯着眼，看着地上的“正”字，又看了看李伟一笔一笔数。他没上过学，记账全靠刻痕，经常记混。这“正”字横平竖直，一笔一划清清楚楚，确实比他那歪歪扭扭的刻痕好认。
“这个……中！”王老栓拍了下大腿，抢过李伟手里的树枝，自己在地上画了个歪歪扭扭的“正”字，“就用这个！你小子，总算有点用了！”
李伟咧嘴笑了。活了二十多年，没想到第一次被人夸“有用”，是因为画了个“正”字。
下午生意不多，李伟搬了个小马扎坐在门口晒太阳，偷偷观察街上的人。有穿着圆领袍、摇着扇子的书生，有背着包袱、行色匆匆的旅人，还有几个卷发碧眼的胡商，牵着骆驼走过——真的是骆驼！李伟看得眼睛都直了，这比动物园里的可新鲜多了。
他试着用刚学的词跟路过的小孩打招呼：“你……好？”发音还是有点怪，像“泥……耗？”
小孩吓了一跳，撒腿就跑，边跑边喊，听着像在叫“妖怪”。
李伟：“……”算了，还是闭嘴吧。
傍晚时分，王老栓收摊回来，手里提着个油纸包，打开一看，是几块黑乎乎的东西，闻着有点像肉干。
“给，”王老栓递给他一块，“今天卖了个好价钱，赏你的。”
李伟接过来，小心翼翼地咬了一口——有点硬，有点咸，还有股说不清的腥味，但确实是肉！他感动得差点哭了，这可是穿越过来第一顿有肉的饭。
“谢……谢！”他努力把音发准，这次没说成“鞋鞋”，有点像“些些”。
王老栓愣了一下，随即笑了：“嗯，总算会说句人话了。”
吃着肉干，看着夕阳把长安的城墙染成金色，李伟突然觉得，好像也没那么难熬。至少现在有地方住，有饭吃，还学会了认“瓢”和画“正”字。
他摸了摸兜里的打火机，没再想卖掉它。这玩意儿虽然不能当饭吃，但每次摸到，都能想起那个有WiFi和外卖的世界。
只是，不知道那个世界的同事，发现他从井盖里掉下去后，会不会以为他被外星人绑架了？老板会不会扣他这个月的全勤奖？
正瞎琢磨着，街那头突然传来一阵马蹄声，还有人喊着什么，声音挺急。王老栓皱了皱眉，站起来往那边看了看，嘴里嘟囔了句：“金吾卫又抓人了？”
李伟心里一紧，赶紧缩回店里。
看来在长安，“安全”这两个字，比认全杂货铺的东西还难。
（第三章完）