### 01【床底的秘密】
津南市的梅雨季总是黏糊糊的，我拖着行李箱站在和平里小区5号楼前时，墙根的青苔正顺着砖缝往上爬。中介说前房客急着出国，租金打了七折，我没多想就签了合同——对刚毕业的我来说，省下的钱够付三个月水电费。
入住第五天，我趴在床底清扫积灰，指尖触到个冰凉的金属盒。巴掌大的银色盒子上了锁，撬开后，里面躺着枚黑色U盘，外壳磨得发亮，像是用了很多年。
我不是好奇心重的人，但那天鬼使神差地把它插进了笔记本。
U盘里只有个叫“REC”的文件夹，存着6段视频，时间戳显示是去年冬天。点开第一段，夜视模式的灰白画面里，穿红裙的女人正穿过空旷的街道，镜头始终跟在她身后三米远，像条沉默的影子。
后面的视频越来越瘆人。第三段是间堆满干草的仓库，女人被反绑在木柱上，嘴里塞着布条，眼泪在镜头前糊成一片。最后那段最让人发冷——地下室视角，女人坐在椅子上，脸上没有任何表情，像个被玩坏的洋娃娃。
没有配乐，没有字幕，连镜头晃动都透着种粗粝的真实。我抱着电脑坐了整夜，天亮时才发现手心全是汗。
报警那天，接待我的赵警官反复看了三遍，最后揉着太阳穴说：“像那种仿纪录片的网红视频，现在年轻人就爱拍这个博眼球。”
查不到受害者身份，找不到拍摄地点，甚至连视频里的街道标识都被刻意模糊处理过。警察登记完信息就让我走了，临走时赵警官拍我肩膀：“别自己吓自己，实在怕就换个地方住。”
我把U盘锁进抽屉，可第二天清晨，电脑桌面突然多了个“REC_2”文件夹。点开一看，冷汗瞬间浸透了睡衣——画面是我的背影，穿着我昨天那件蓝格子衬衫，正走进这栋居民楼，手里拎着我常背的帆布包。
拍摄时间，是我搬进来那天。