蝉鸣声混着吊扇嗡响，我趴在教室最后一排，脸颊贴着冰凉的桌面。阳光透过百叶窗，在课本上切割出明暗交错的条纹，橡皮被啃得参差不齐，还沾着上周和数学题较劲留下的齿痕。铅笔在指间漫无目的地转动，铅芯早已断了半截，就像我对这场热闹的参与感。
前排突然炸开哄笑，像石子砸进平静湖面。渡部拓真倚着窗台，栗色头发被阳光镀成蜜糖色。他晃着手机，展示周末在镰仓拍的海景照，腕间的银链跟着轻响：“下次我们组个局去玩吧！”他说话时微微侧头，露出右侧脸颊上若隐若现的酒窝，这大概是他最具杀伤力的武器之一。
“算我一个！我带相机！”田中跳起来拍了拍他的肩膀，运动服上还沾着体育课留下的汗渍。
“拓真组的局必须参加！”女生们的声音甜得像融化的草莓酱，川岛美咲扎着丸子头，发绳上的绒球随着动作轻颤，“这张照片构图绝了！快教教我怎么拍！”她故意凑近手机屏幕，草莓味的护手霜气息飘散在空气里。
我在笔记本角落画下戴墨镜的火柴人，配文“社交达人的日常”。橡皮屑落在画纸上，像撒了一地的星星碎屑。这种热闹总让我想起便利店冰柜——五颜六色的饮料看着诱人，喝多了却甜得发腻。人们挤在狭小的社交圈里，重复着相似的话题，就像自动贩卖机里循环播放的广告。
“下个月班级旅行，大家想去哪？”渡部的问题瞬间点燃教室。有人跳上椅子挥舞手臂：“去海边吧！我要试试冲浪！”立刻有人反驳：“游乐园才好玩，过山车第一排超刺激！”几个女生交头接耳，窃笑声像春藤般蔓延：“温泉旅馆多浪漫啊，晚上还能看星星...”
喧闹声突然卡在喉咙里。渡部的目光越过人群，琥珀色的眼睛在阳光下亮得惊人：“柏原，你觉得呢？”
几十道视线像聚光灯打在身上。粉笔灰悬浮在光束里，我听见自己的心跳声混着吊扇的嗡鸣。后排传来窸窸窣窣的议论，有人小声说“他肯定又要说奇怪的话”。我合上笔记本，塑料封皮发出清脆的声响：“比起目的地，和谁去更重要吧？再美的风景，跟聊不来的人一起，也会变得无聊。”
教室陷入诡异的寂静，连蝉鸣都变得小心翼翼。渡部率先打破沉默，他笑着举起双手：“柏原总是这么有个性！不过讨论还是要继续——”他的声音很快被新一轮的争论淹没，就像投入池塘的石子，涟漪很快被新的浪花覆盖。
我重新趴回桌面，额头抵着冰凉的金属笔盒。窗外的樱花树在风里摇晃，花瓣落在玻璃上，又被阳光烤得卷曲。去年春天，也是这样的午后，我在操场角落捡到只受伤的麻雀。当我用纸巾给它包扎时，路过的女生指着我窃笑：“怪人在和鸟说话”。
“你真的不觉得孤单吗？”上周班会结束后，班主任椎名老师突然问我。她倚着讲台，红色高跟鞋敲出规律的节奏，“每次集体活动都拒绝参加，连校庆照片都不肯拍正脸。”我盯着她发梢新染的紫色挑染，说：“比起假装开心，我更擅长和自己相处。”
此刻前排传来撕纸的声音，大概是他们在画旅行计划表。川岛美咲突然尖叫起来：“拓真你耍赖！猜拳不能出两次剪刀！”她跺脚时，书包上挂着的星黛露挂件跟着摇晃。我摸出校服口袋里的耳机，把音量调到最大，英语听力磁带的机械女声里，渡部的笑声依然穿透过来，像永不熄灭的白炽灯，照亮整个教室。
走廊传来足球撞击地面的闷响，混着值日生拖地的水渍声。我翻开空白的作文本，在第一页写下：“青春是场盛大的庙会，有人挤在糖画摊前排队，有人却只想沿着河边散步。”笔尖停顿片刻，又补了句：“可惜河边总是空荡荡的，连影子都懒得作伴。”