林雨晴在消毒水的气味中惊醒。
手腕上的灼烧感已经消退，但皮肤下隐约有东西在蠕动。她颤抖着揭开纱布，只见朱砂符印变成了暗红色，七个光点正在符印内部缓缓流动。
“你醒了。“
旧货摊主坐在病床旁的椅子上，他的左眼蒙着纱布，右手里把玩着那个褪色的红绳结。窗外暴雨如注，雨滴在玻璃上扭曲成蚯蚓状的痕迹。
“程岩呢？“林雨晴的嗓子哑得不像自己的声音。
老人没有直接回答。他解开纱布露出空洞的左眼眶——那里没有眼球，只有一团凝固的黑色颜料，隐约构成《窗边的女人》的轮廓。
“共生咒转移到我身上了。“他用完好的右眼盯着林雨晴的手腕，“但真正的危险才刚刚开始。“
他从布袋里取出七个微型画框，每个框内都凝固着不同的人形阴影。当画框靠近林雨晴手腕时，那些光点突然剧烈躁动起来。
“三十年前，你外婆也经历过同样的事。“
林雨晴猛地坐直身体，输液针头被扯出血管也浑然不觉。她从未见过外婆，父母只说外婆是心脏病突发去世的。
“周明远的诅咒每三十年苏醒一次。“老人的手指抚过画框边缘，“需要特定血脉的女子作为媒介。你外婆，她......“
病房门突然被推开。穿白大褂的医生站在门口，胸牌上写着“神经内科主任郑毅“，手腕上却系着与程岩如出一辙的红绳结。
“该换药了。“他的声音像隔着水层传来。
老人瞬间收起画框。当郑毅的手即将碰到林雨晴额头时，她看清了他白大褂袖口沾染的暗红——那不是碘伏，是干涸的血迹。
“等等！“她缩到床角，“你先说清楚我外婆的事！“
郑毅的瞳孔骤然收缩。他的手指关节发出不自然的咔咔声，指甲以肉眼可见的速度变黑变尖。
老人突然将桃木剑横在林雨晴胸前：“看清楚！他根本不是医生！“
剑身映出的倒影里，郑毅的脸正在融化，露出下面程岩扭曲的面容。更可怕的是，他白大褂后摆垂着半截画布，上面还有未干的颜料在滴落。
“周明远需要新的画布......“程岩的声音从郑毅喉咙里挤出来，“就像他当年用我祖父的身体那样......“
林雨晴抓起床头柜上的红绳结砸向对方。绳结在空中突然燃烧，化作火网罩住“郑毅“。伴随着皮革灼烧的气味，伪装的外皮簌簌脱落，露出程岩千疮百孔的身体——那些溃烂的伤口里，钻出无数颜料凝结的黑色丝线。
“快走！“老人拽着林雨晴冲向消防通道，“他在故意拖延时间！“
安全出口的绿色指示灯下，林雨晴看到自己手腕上的光点正在组成箭头形状，直指地下一层。他们顺着楼梯狂奔时，整栋医院开始发生诡异的变化：
墙皮剥落后露出泛黄的画布底材；
消防栓玻璃映出的是民国街景；
奔跑的医护人员全都变成了模糊的颜料人形......
地下二层停尸房门口，老人突然刹住脚步。他残缺的眼眶里，黑色颜料沸腾起来：“不对！这是——“
冷藏柜突然全部弹开。每个抽屉里都直立着裹尸布包裹的人形，它们手腕处都系着褪色的红绳。最中央的裹尸布自行解开，露出林雨晴外婆保存完好的遗容——她的左眼同样是颜料凝固的状态。
“终于集齐了。“外婆的嘴唇机械开合，“三代媒介，可以完成真正的《永生图》了。“
林雨晴踉跄后退，后背撞上冰冷的墙面。她这才发现整面墙都是巨大的画布，上面已经用淡色勾勒出三个人形轮廓：最右边是外婆，中间是个模糊的年轻女子，左边空缺的位置赫然对应着自己！
“你外婆不是受害者。“老人苦笑，“她是自愿成为守画人的......为了保护你母亲。“
外婆的遗体突然抬手，指向林雨晴手腕：“把七个魂灵还给我。“
符印里的光点开始撕扯皮肤。剧痛中林雨晴看到记忆碎片：外婆跪在画布前哀求，年轻时的摊主在暴雨中挖坟，母亲抱着婴儿时期的自己连夜逃离......
“你母亲本该是这一代的媒介。“外婆的声音突然带上温度，“但她强行切断血脉联系，代价是三十岁就器官衰竭而死。“
冷藏柜后方传来颜料搅拌的黏腻声响。程岩——或者说占据他身体的周明远残魂——推着医用推车走来，车上放着盛满猩红液体的调色盘。
“时辰到了。“他举起骨质画笔，“这次用真血作画，应该能坚持九十年......“