许辞影是在一阵消毒水的气味中恢复意识的。
映入眼帘的，不是祠堂被烧得焦黑的房梁，也不是封子归那张写满惊恐的脸，而是一片纯白得刺眼的天花板。身体被柔软的床单包裹着，手臂上插着输液管，冰凉的液体正一滴一滴地注入她的血管。
她在医院。
烧伤的剧痛比她想象中要轻，被药物压制成了一种遥远的、迟钝的闷痛。但比身体的痛楚更清晰的，是她内心的——空。
一片前所未有的、绝对的、死寂的空。
她试探着向意识深处沉潜，去寻找那个她曾与之同归于尽的、冰冷而高傲的存在。她呼唤着“归灵”的名字，用尽各种方式挑衅、试探。
没有任何回应。
那个曾经盘踞在她身体里，视她为“容器”的神明，消失了。仿佛被那场大火彻底焚烧殆尽，连一丝灰烬都未曾留下。
她又去寻找那个属于“许辞影”的、充满愤怒与不甘的灵魂，寻找那个会歇斯底里、会痛苦挣扎的自己。
同样一片虚无。
她感觉自己变成了一座被遗弃的神庙，神明与信徒都已离去，只剩下一具被烧得残破的、空荡荡的躯壳。这种寂静，比最喧嚣的战争更令人恐惧。因为她不知道，这究竟是治愈的开始，还是另一场更诡异的伪装。
几天后，一位姓李的警官走进了她的病房，为这起“意外”做最后的结案陈述。
“许小姐，根据我们的调查，你是因为工作压力过大，在调查中产生了严重的幻觉，最终导致精神崩溃。”李警官的声音温和而官方，每一个字都像是在为她的经历盖棺定论。
“你在归水村祠堂，不慎打翻了长明灯，引发了火灾。幸好我们的巡山队员及时发现，才没有酿成更大的悲剧。你身上的烧伤面积不大，好好休养，很快就能恢复。”
许辞影静静地听着，没有反驳。她知道，这是一种最“合理”的解释，一种能让所有人都接受的、将一切非理性都排除在外的完美闭环。
“那……村里的人呢？”她沙哑地问，“封子归呢？他还好吗？”
李警官的脸上，露出了一个意料之中的、带着同情的困惑表情。“封子归？我们走访了整个归水村，查阅了所有户籍档案，村里根本没有叫这个名字的人。”
许辞影的心，一瞬间沉到了谷底。
“不仅如此，”李警官的语气愈发谨慎，像是在对待一个易碎的病人，“我们拿着你的照片去问了村里的老人，他们……都说从没见过你。”
“不可能！”她失控地喊道，“他们还对我鞠躬！他们叫我‘神婆子’！”
“许小姐，你冷静一点。”李警官安抚道，“我们咨询了心理专家，这很可能是‘被动妄想’的一种，你会将环境里不相关的人和事，都代入到你的幻想体系里。归水村很排外，他们只是不习惯和陌生人打交道而已。”
从未见过她。查无此人。
整个村庄，用一种集体失语的方式，将她从他们的历史中彻底抹去。仿佛她经历的一切，真的只是一场发生在她自己脑海里的、盛大而孤独的臆想。
出院那天，许辞影回到了她在县城里暂住的旅馆。推开房门，一切都和她“离开”前一模一样。
她成了一个笑话。一个精神失常的记者，编造了一整个村庄的鬼故事，最后把自己送进了医院。她甚至可以想象，那家猎奇杂志社，会如何添油加醋地报道她的“事迹”。
世界，用一种不容置疑的、强大的现实逻辑，治愈了她。
她瘫坐在床上，感觉自己被整个世界抛弃了。就在这时，她看到了床头柜上放着的一个用牛皮纸包裹的、半旧的包裹。
上面没有寄件人信息，只有一个用黑色记号笔写下的、收件人的名字：许辞影。
她的心猛地一跳。她认得那个笔迹，笨拙、缓慢，却带着一种奇异的力量。
是封子归！
她颤抖着手，撕开包裹。里面没有信，只有一本厚厚的、用红绳穿订起来的笔记本。封面已经磨损得起了毛边，散发着一股陈旧纸张和淡淡檀香味混合的气息。
她翻开了第一页。
那上面，是封子归那熟悉的、一笔一划的字迹，记录着一段话：
“祂是一个记录。当你分不清自己是谁的时候，就看看祂。”
许辞影一页一页地翻下去，浑身的血液仿佛都凝固了。
这本笔记，就像一台不知疲倦的记录仪，详尽地、客观地，记录下了她进入归水村后，她身体里所有“人格”的言行。
【第二日，祠堂，神打后。】【归灵（初醒）】：“你以为你在听，其实，是被听的那个啊。”（录音笔记录，闪烁，不可播放）
【第四日，后山，竹屋。】【阴冷者】：“忘了水的味道，忘了红绳的颜色……多干净啊。”【许辞影（本人）】：回忆起灵儿之死，精神冲击。
【第五日，夜，祠堂。】【许辞影（主动请神）】：刻下神谕——“水底没月亮，只有我的脸。”
【第七日，夜，祠章。】【归灵（盛怒）】：“那条你用来上吊的麻绳，其实，是为你自己准备的。”
一桩桩，一件件，所有被她当成幻觉的，所有被现实否定的，所有被她遗忘的，所有她不知道的……全部白纸黑-字地记录在这本笔记上。
这是封子归留给她的，唯一的、也是最铁的证据。
证明她没有疯。证明她经历的一切，都是真的。
他消失了，却用这种方式，为她的存在，做了最后的见证。
许辞影合上笔记，紧紧地将它抱在怀里，像抱着一截在汪洋大海中唯一的浮木。眼泪，终于决堤。
她不是一个人。
她不是一个疯子。
她只是……一个神明遗弃的、空空荡荡的躯壳。
但现在，这个躯壳里，重新有了支柱。她抱着这本“请神笔记”，在这间小小的旅馆房间里，放声大哭，悼念她死去的理智，也悼念那个消失的守护者。
哭声渐歇，世界仿佛也随之安静下来。
她擦干眼泪，感觉自己前所未有的平静。一切都结束了。归灵走了，封子归也走了。她虽然孤独，但至少，安全了。她可以带着这个秘密，回到城市，回到她原本的生活轨迹里去。
就在这时。
在她怀里的那本笔记里，突然，传出了一阵极其轻微的、纸张摩擦的“沙沙”声。
声音很轻，像是有风吹过。
但房间里，门窗紧闭，没有任何风。