车轮碾过泥泞，溅起的浑黄水花像是对这片土地一次徒劳的叩问。许辞影把越野车的速度降到最低，车窗外，连绵的雨丝织成一张灰色的巨网，将黔东南的群山密不透风地笼罩起来。
空气里满是雨水和腐烂植物叶片混合发酵的味道，湿冷，且带着一股挥之不去的甜腥气。对于一个习惯了都市玻璃幕墙和干燥空调风的记者来说，这里的每一口呼吸，都像是在吞咽一种陌生的情绪。
她此行的目的地，是一个在地图上需要放大数次才能勉强找到名字的村落——“归水村”。五年前，这里曾发生过一桩被当地派出所以“意外猝死”结案的离奇事件。一个名叫陈望的年轻人，在村中一场古老的“请神”仪式上，作为被“神打”的对象，当场毙命。没有伤口，没有中毒迹象，法医的报告和稀泥一样含混不清。
案子早已归档，若不是一家濒临倒闭的猎奇杂志社用一笔不菲的稿酬发起“民间悬案”征集，许辞影绝不会把自己的时间和精力浪费在这种装神弄鬼的题材上。在她看来，一切无法用科学解释的现象，都只是尚未被揭穿的骗局或集体无意识的谎言。请神？不过是某种利用封闭环境和群体心理暗示进行表演的萨满把戏。
导航早已失灵，她只能依靠村里派来接引的一个沉默寡言的年轻人。车子在一座破旧的石桥前停下，年轻人指了指桥那边笼罩在雨雾中的几缕炊烟，示意她到了。
“仪式快开始了。”他终于开口，声音像是被潮气浸泡过一样，平板而沉闷，“封先生……在祠堂等你。”
许辞影点点头，将录音笔和微型相机检查了一遍，塞进冲锋衣内侧的口袋里。她抬头望向村口那棵巨大的榕树，垂落的气根像无数苍老的手臂，在雨中无声地招摇。一种莫名的压迫感，比这漫山遍野的雨水更令人窒息。
她深吸一口气，推开车门。雨水瞬间打湿了她的头发，冰冷的触感让她的大脑愈发清醒。
很好，她心想。她需要这种绝对的清醒，去记录一场精心编排的“神迹”，然后，用她最擅长的、最冷静的笔触，将它一片片地肢解开来。
祠堂就在村子最深处，青瓦黑墙，像一只匍匐在雨中的巨兽。隔着很远，许辞影就闻到了一股浓郁的檀香味，那味道穿透雨幕，带着一种不容置疑的权威感，钻入她的鼻腔。
祠堂里比外面更暗，光线挣扎着从高高的天窗透进来，被缭绕的香火气搅得浑浊不堪。几十个村民安静地分列两侧，他们穿着深色的土布衣服，脸上是一种混杂着敬畏与麻木的奇异表情。没有人交头接耳，甚至连咳嗽声都没有，空气凝重得如同实质。
许辞影的到来像一颗石子投进死水，所有人的目光齐刷刷地落在她身上。那不是好奇，而是一种更复杂的审视，带着一丝她无法理解的……顺从？
她的目光越过人群，落在祠堂正中的那个人身上。
封子归。
他比照片上看起来更高，也更瘦削，穿着一身不合时节的厚重麻衣，背对着众人，正一丝不苟地将三炷香插进面前的香炉。他的动作很慢，每一个细节都充满了仪式感，仿佛不是在点香，而是在校准某个连接两个世界的精密仪器。
许辞影找了个不引人注意的角落，悄悄打开了录音笔。她那该死的超忆症已经开始不受控制地工作，她记住了神龛上每一尊神像斑驳的漆皮，记住了离她最近的老人脸上三道深刻的皱纹，也记住了封子归插香时，手腕上那串磨得发亮的深褐色木珠。
一切都将被记录，一切都将被分析。
“咚——”
一声沉闷的鼓响，毫无预兆地在祠堂里炸开。许辞影的心脏跟着漏跳了一拍。鼓声来自角落一个干瘦的老人，他闭着眼，每一次落槌都仿佛用尽了全身的力气。
“咚——咚——咚——”
鼓声不疾不徐，仿佛是时间的脉搏。封子归缓缓转过身，他的脸上没有任何表情，眼神空洞地望着虚空。他开始用一种许辞影完全听不懂的方言低声吟唱，语调古老而诡异，在鼓声的间隙中回荡。
村民们的头垂得更低了，有些人身体开始轻微地颤抖。
许辞影强迫自己保持客观，她在心里飞快地分析：低频鼓声诱发颅内共振，催眠性吟唱，封闭环境下的群体心理效应……每一个元素都可以被解构成心理学名词。
然而，当封子归的身体开始剧烈抽搐时，她的理性分析出现了一丝裂痕。
那不是表演。至少，不是她见过的那种拙劣的江湖骗术。封子归的四肢以一种反关节的角度扭曲着，喉咙里发出不似人声的嗬嗬声，仿佛有某个无形的庞然大物正试图挤进他这副瘦弱的躯壳。
突然，他猛地挺直了身体，整个人像是被提线的木偶，僵硬地站着。鼓声戛然而止。
祠堂内死一般寂静。
封子归缓缓抬起头，当他的目光扫过来时，许辞影感到了真切的寒意。那不再是一个人的眼睛，那是一双没有焦距、没有情感，仿佛能洞穿一切的……神的眼睛。
“陈望……”
“神”开口了。声音是从封子归的嘴里发出的，但音色完全变了，变得苍老、嘶哑，带着金属摩擦般的质感，在祠堂里引起阵阵回音。
人群中发出一阵压抑的骚动。陈望，正是五年前死去的那个年轻人的名字。
许辞影握紧了口袋里的录音笔。好戏开场了。她倒要看看，他能说出什么花样来。村子就这么大，五年的时间，足够把一个人的生平编排出十几个版本。
“……他走的时候，不怨。”封子归——或者说“神”——一字一顿地说着，目光扫过人群，似乎在寻找什么，“泥里冷，水里寒，他手里攥着的东西，比命还热。”
村民中，一个中年妇人发出一声悲鸣，瘫软了下去，正是陈望的母亲。
许辞影的眉头皱了起来。这句话太模糊了，“手里攥着东西”，这种话术她见得多了，可以做任意解释。
但下一句话，让她的心跳停滞了。
“那块玉，观音像，是他拿三个月的工钱，在镇上偷偷刻的。”“神”的声音陡然拔高，带着一丝悲悯，“玉缺了个角，在左脚边，是他摔跤磕的。他想送给河对岸的那个姑娘，可惜啊……她没等到。”
许辞影的脑子“嗡”的一声。
陈望的尸检报告她几乎能一字不差地背出来，里面详细记录了死者衣物、身体状况，却唯独没有提过任何玉佩。这种私人化的、带着精确细节的描述，绝不是靠打听和编造能得来的。
最关键的是，“玉缺了个角，在左脚边”——这种细节精确到了物理空间，具有唯一性，无法被模糊解释。
这是真的？
这个念头一闪而过，立刻被她掐灭。不可能。一定是哪个环节出了问题。或许是当年的办案人员疏忽了？或许是陈家为了某种目的，故意联合这个神棍演了这出戏？
她强迫自己冷静下来，继续观察。她的超忆症让她此刻像一台高速运转的摄像机，记录下陈母脸上震惊与悲痛交织的表情，记录下村民们脸上那种“果然如此”的敬畏，也记录下“神”说完这句话后，封子归嘴角一丝若有若无的、诡异的弧度。
仪式在一种近乎凝固的氛围中结束了。“神”似乎累了，留下几句模糊的告诫后，封子归的身体猛地一软，像一滩烂泥般瘫倒在地，大口地喘着粗气。
几个村民连忙上前将他扶起，他恢复了那种缓慢而痴愚的神情，仿佛刚才那场惊心动魄的附体只是一场幻觉。
许辞影没有动。她站在原地，直到所有人都走光，直到祠堂里只剩下她和满屋子即将燃尽的檀香味。
她的世界观，第一次，被凿开了一道微小的裂缝。
夜深了。
雨还在下，淅淅沥沥，敲打着老旧的木窗，像一首永不停歇的催眠曲。许辞影被安排在村委一间闲置的客房里，条件简陋，但还算干净。
她坐在桌前，戴着耳机，一遍又一遍地回放着下午的录音。
仪式的全过程都在里面：沉闷的鼓声，封子归诡异的吟唱，以及那个苍老声音说出的每一句话。
“……玉缺了个角，在左脚边……”
她按下暂停，摘下耳机，揉了揉发胀的太阳穴。一种久违的偏头痛正隐隐发作，这是她每次精神高度集中后的老毛病。
逻辑上讲不通。除非……她的脑海里冒出一个大胆的假设：封子归本人就是超忆症患者，他在五年前无意中瞥见了那个细节，并将它储存在潜意识里，通过“请神”这种自我催眠的方式，将信息提取了出来。
这个解释，比“神明显灵”要合理一百倍。
许辞影长舒了一口气，为自己的理性重新占据高地而感到一丝宽慰。她决定将这段关键录音单独剪辑出来，作为核心证据。她拖动着音频轨道，精确地定位到仪式开始前，她自己低声记录观察的那段话。
“下午三点十五分，归水村祠堂。目标人物封子归出现。环境光线昏暗，点燃的檀香约有二十三支，气味浓郁……”
是她的声音，冷静，客观，带着职业性的清晰。
她继续往后听，想找到一个合适的剪辑点。在两句话的间隙，有一段长约两秒的静默，只有雨声和远处微弱的犬吠。
然而，就在那片静默之中，一个声音极轻、极快地闪了过去。
许辞影的指尖一僵。
她把进度条拖了回去，将音量调到最大，再次播放。
这一次，她听清了。
那是一个女人的声音，轻柔得像一声叹息，语调带着一种奇异的古典韵味，仿佛从遥远的古代传来。
它说的不是普通话，而是一种她从未听过的、介于吟唱和说话之间的语言。
最让她毛骨悚然的是——那个声音的音色，分明就是她自己的！虽然语调、节奏完全不同，但那独特的声线，她绝不可能认错。
她猛地从椅子上站起来，一股寒意从尾椎骨直冲头顶。
她非常确定，在录下那段观察笔记时，她绝对没有说过这句话！她是独自一人站在角落，周围没有任何人！
幻听？因为疲劳和偏头痛引发的听觉错构？
她颤抖着手，第三次播放了那段录音。
雨声，犬吠声，然后是那个声音，清晰地、不容置疑地钻进她的耳朵。
这一次，她甚至能分辨出那句话的尾音，带着一丝若有若无的……怜悯？嘲弄？
“你以为你在听，”
那个用着她的声音说话的“东西”，在录音里幽幽地说道：
“其实，是被听的那个啊。”