井水浑浊，带着深井特有的凉意和泥土腥气。
苏九儿跪坐在井沿粗糙的石板上，膝盖被硌得生疼。她低着头，红肿的眼睛死死盯着水桶里那只沉沉浮浮的破陶碗。浑浊的水面倒映着她狼狈不堪的影子：头发散乱，几缕粘在汗湿的额角，鹅黄襦裙糊满了泥点，尤其膝盖以下，几乎看不出原本的颜色。脸上更是精彩，泪痕、泥污、汗水混在一起，像只刚从泥坑里捞出来的花猫。
指尖传来火辣辣的刺痛，是搓洗碗壁时被粗糙的陶土和豁口边缘划破的伤口，泡在浑浊的凉水里，刺刺的疼。每一次搓动，都像是在磨砺她心头的委屈和不解。
为什么？
为什么那根烂木头那么重要？
为什么她的地板那么碍眼？
为什么这只破碗…要洗干净？
她用力地搓着碗沿的豁口，指甲劈裂的地方渗出血丝，染红了浑浊的井水，晕开一小团淡粉。泪水无声地滴落，砸在水面上，和血丝混在一起，又被她搅散。
洗干净…洗干净…
她脑子里只剩下这三个字，像魔咒一样盘旋。仿佛只要把这只碗洗干净了，刚才那场可怕的“滚”字风暴就能揭过，大佬就能重新变得像在城隍庙里给她驱毒时那样…至少不那么吓人？
木桶里的水越来越浑，泥垢和七彩粘液的残留物被搓洗下来，悬浮在水里。那只破陶碗，在反复的揉搓下，终于显露出一点原本灰扑扑的陶土色，虽然碗身上细密的裂纹依旧清晰，豁口依旧狰狞。
苏九儿用尽力气，将碗从浑浊的水里捞出来。碗壁冰凉粗糙，沾着水珠。她不敢看躺椅方向，只是低着头，用自己同样湿漉漉、沾满泥污的袖子，一点一点，小心翼翼地擦拭着碗身的水渍。动作笨拙又虔诚，像是在擦拭一件稀世珍宝。
终于，碗擦干了。灰扑扑的，带着裂纹和豁口，依旧丑陋破旧。但在苏九儿眼里，它似乎比刚才顺眼了一点点？至少，它“干净”了，完成了大佬的命令。
她双手捧着这只冰冷的、轻飘飘的破碗，像捧着一块烧红的炭，又像捧着一根救命的稻草。膝盖被粗糙的井沿硌得麻木，她艰难地站起来，拖着沉重的、沾满泥浆的双腿，一步一挪，朝着屋檐下那片狼藉的泥地——不，是朝着躺椅的方向挪去。
每一步都走得小心翼翼，泥脚印清晰地印在坑洼的地面上。她能感觉到自己的心跳得飞快，几乎要撞出胸腔。恐惧和委屈依旧盘旋，但更强烈的是一种近乎朝圣般的、想要得到某种“认可”的渴望。
大佬…我把碗洗干净了…你看…
她在离躺椅还有三步远的地方停住了。不敢再靠近。捧着碗，低着头，像等待审判的囚徒。湿漉漉的头发贴在脸颊，脏兮兮的小脸上写满了紧张和一丝不易察觉的希冀。
陈斩躺在吱呀作响的破草席上，拉高的衣领遮住了大半张脸，只露出闭着的眼睛和安静的眉宇。阳光落在他身上，暖融融的，仿佛刚才那场无声的风暴只是苏九儿的错觉。
时间在沉默中流逝，每一息都像一个世纪那么长。
就在苏九儿的心一点点沉下去，捧着碗的手开始微微发抖，眼泪又要涌上来的时候——
躺椅上的人，终于有了动静。
陈斩的喉结在衣领下不明显地滚动了一下。他缓缓地、带着刚睡醒般的慵懒，拉下了遮住脸的衣领。然后，他慢吞吞地坐起身，动作牵扯着破草席发出一阵刺耳的呻吟。
他没有看苏九儿，也没有看她手里那只洗干净的破碗。
他的目光，平平地扫过小院，掠过墙角那根依旧躺着的烂房梁木，掠过被丢弃在角落、沾满泥污的华贵地板碎片，最后落在那片被浑浊井水冲刷过、泥泞不堪、布满狼藉坑洼的泥地上。
他的眉头，几不可查地蹙了一下。嘴角似乎向下撇了撇，那弧度极其细微，却清晰地透出一种“真难看”的嫌弃。
这嫌弃的对象，是那片被苏九儿“好心”破坏后又“修复”得更加惨不忍睹的泥地。
苏九儿的心瞬间提到了嗓子眼，捧着碗的手猛地收紧，指节泛白。
大佬…还是不满意吗…
就在她几乎要绝望的时候，陈斩的目光终于从泥地上移开，落到了她身上。那目光依旧是平直的，没什么情绪，像看一件摆在角落的旧家具。然后，他的视线下移，落在了她双手捧着的那只灰扑扑的破陶碗上。
他的眼神在那只碗上停留了一息。
然后，他开口了。声音带着刚睡醒的沙哑，干巴巴的，没什么起伏：
“饿了。”
苏九儿：“……？”
她猛地抬起头，红肿的眼睛里充满了茫然。饿…饿了？大佬说他饿了？这…这是什么意思？让她去做饭？可她…她不会啊！青丘的膳食自有专门的狐侍打理，她十指不沾阳春水…
陈斩似乎也没指望她立刻理解。他慢吞吞地从躺椅上站起身，拖着脚步，走到墙角那堆被他视为珍宝的糙米袋子旁。解开袋口的草绳，他探手进去，抓出满满一大把黄澄澄、带着谷壳的糙米。
他没有走向苏九儿，也没有走向厨房（如果那空荡荡的瓦房能称之为厨房的话）。他径直走到院子中央，那片被井水泼得泥泞狼藉的泥地边缘。
然后，在苏九儿呆滞的目光注视下，陈斩弯下腰，将手里那把糙米，直接倒在了那片湿漉漉、泥泞不堪的坑洼地面上！
黄澄澄的米粒混着谷壳，散落在黑褐色的泥浆里，瞬间就被泥水裹挟，变得污浊不堪。
“……”苏九儿彻底傻了。她捧着那只洗干净、还带着她体温的破碗，像个木头桩子一样杵在原地，大脑一片空白。大佬…把米倒泥里了？这…这怎么吃？
陈斩倒完米，直起身，拍了拍手上沾的米糠。他这才转过头，目光再次落到苏九儿身上，以及她手里那只碗。
“碗。”他朝着泥地上那堆和泥浆混在一起的糙米抬了抬下巴，言简意赅，“舀米。”
苏九儿：“！！！”
她终于明白了！
不是让她用碗吃饭！是让她用这只碗…去泥地里…舀米？！
巨大的荒谬感和一种难以言喻的委屈再次汹涌袭来！她洗了那么久的碗！手都破了！指甲缝里全是泥！就…就是为了用它去舀混在泥浆里的米？！
泪水瞬间盈满了眼眶，她死死咬着下唇，才没让哭声溢出来。身体因为屈辱和愤怒微微发抖。
陈斩却不再看她。他慢悠悠地踱回躺椅边，重新坐了下来，拿起旁边一个同样破旧的葫芦瓢（瓢底也有个小洞），随手丢在脚边。然后，他再次闭上眼睛，拉高衣领，一副“你看着办”的咸鱼姿态。
阳光无声地洒落，将泥地上那堆混着泥浆的糙米照得更加刺眼。
苏九儿站在泥泞里，捧着那只冰冷的破碗，看着躺椅上那个仿佛与世隔绝的身影，又低头看看泥浆里的米粒……
过了很久，久到阳光都偏移了几分。
她终于动了。
像是耗尽了全身的力气，她慢慢地、极其缓慢地蹲下身。鹅黄的裙摆彻底浸入泥浆，她也毫不在意。她伸出那只沾满泥污、指尖还渗着血丝的左手，颤抖着，将那只洗干净的破陶碗，小心翼翼地探入那片混杂着米粒的泥浆里。
碗沿碰到冰冷粘稠的泥水，发出轻微的噗嗤声。
她笨拙地用碗去舀。泥浆很稠，米粒沉在下面，并不好舀。她必须用力将碗按进泥里，才能兜起一点点米粒和更多的泥浆。每一次动作，都搅动起更浑浊的污水，溅在她本就污糟的裙摆和手臂上。
屈辱感如同毒藤般缠绕着心脏，勒得她喘不过气。眼泪大颗大颗地砸进泥浆里，和污浊的泥水融为一体。她死死咬着嘴唇，尝到了铁锈般的血腥味，硬是没让自己哭出声。
一勺，两勺…
破碗里渐渐积起了一层被黑泥浆包裹的米粒，混杂着草根和碎石。
她端着这只盛满了泥浆和糙米的破碗，摇摇晃晃地站起身。膝盖以下全是泥，裙摆沉甸甸的。她像捧着一座山，艰难地挪到陈斩的躺椅前，低着头，将碗递过去。手臂因为脱力和委屈而颤抖。
陈斩睁开眼。他没有立刻接碗，目光先是在碗里那堆泥浆混合物上扫了一眼，眉头又习惯性地皱了一下，毫不掩饰嫌弃。然后，他的视线才移到苏九儿身上。
那张小脸糊满泥污泪痕，眼睛肿得像桃子，嘴唇咬出了血印，捧着碗的手抖得厉害，指尖的血混着泥浆滴落在泥地上。整个人狼狈到了极点，也委屈到了极点。
陈斩的目光在她脸上停留了两息，那红肿的眼睛和带血的嘴唇似乎让他的眉头皱得更深了些。随即，他移开视线，慢吞吞地伸出手，接过了那只沉甸甸的破碗。
碗很凉，沾着泥浆。
他没有说一个字，只是端着碗，趿拉着那双破草鞋，拖着脚步，走向墙角那口老井。
苏九儿像被抽干了力气，软软地跌坐在泥地里，呆呆地看着他的背影。
陈斩把碗放在井沿上。拿起那个漏水的破木桶，慢悠悠地又打上来小半桶浑浊的井水。然后，他端起破碗，将里面混着泥浆的糙米，一股脑倒进了桶里！
哗啦！
泥浆米粒在浑浊的水里翻腾。
陈斩将破碗也扔进桶里。他拿起桶里那只漏水的葫芦瓢（刚才丢在脚边的那个），开始舀起桶里的浑水，一遍遍地浇淋、冲洗着桶里的米粒和那只破碗！
动作很慢，很随意，没什么章法。浑浊的水流冲刷着米粒，带走泥浆，米粒在瓢和桶的碰撞中翻滚。那只破碗也在水里沉沉浮浮，被瓢底带着泥浆的水反复冲刷。
苏九儿坐在泥地里，茫然地看着。大佬…这是在…淘米？用漏水的瓢和漏水的桶？还有那只破碗？
水很浑，瓢在漏水，桶也在漏水。淘洗的效率低得令人发指。陈斩却很有耐心，一遍遍地重复着舀水、倾倒的动作。浑浊的水流在地上汇成一小滩泥浆，又迅速渗入泥土。
终于，桶里的水似乎不那么浑浊了。米粒露出了黄澄澄的本色，虽然依旧沾着水光。那只破碗也被冲得干干净净，灰扑扑的碗壁在阳光下泛着微光。
陈斩把淘洗干净的米粒重新捞回破碗里。米粒湿漉漉的，带着井水的凉气。
他端着这只盛满了湿漉漉糙米的破碗，走回屋檐下。这次，他没有走向躺椅，而是走向了那间空荡荡的、被苏九儿规划为“厨房”的瓦房门口。
门口堆着一些他之前随手捡来的枯枝败叶（准备当柴火用的）。
陈斩在门口蹲下，把破碗放在旁边。然后，他开始慢条斯理地摆弄那些枯枝。动作笨拙，毫无技巧可言，纯粹是凭力气把枯枝折断、堆叠成一个歪歪扭扭、随时可能塌掉的柴堆。
苏九儿依旧坐在泥地里，呆呆地看着。大佬…要生火？在这里？用这些湿柴？
果然，陈斩从怀里摸出火石火镰（看起来也是旧得不行），咔嚓咔嚓地打了好几下，才勉强在柴堆边缘引燃了一小簇微弱的火苗。火苗舔舐着潮湿的枯枝，冒出浓密的、呛人的白烟，顽强地燃烧着，发出噼啪的细响。
陈斩被烟呛得咳嗽了两声，眉头拧成一个疙瘩。他拿起那只盛着湿米的破碗，直接架在了那堆摇摇欲坠的柴火堆上！碗底悬空，火苗只能舔舐到碗底的一小部分。
这…这能煮熟饭？
苏九儿彻底看傻了。这哪是煮饭？这简直是行为艺术！还是灾难现场级的！
火苗在湿柴的压制下顽强地挣扎，浓烟滚滚。破陶碗被熏得漆黑。碗里的米粒被火舌不均匀地加热着，发出细微的咕嘟声，水汽蒸腾。
陈斩就蹲在浓烟里，面无表情，时不时用一根树枝拨弄一下柴火，让火苗烧得更均匀一点（虽然效果甚微），或者用树枝搅动一下碗里开始粘稠的米粒，防止糊底。
浓烟呛得他眯起眼，脸上也沾了烟灰。
苏九儿坐在不远处的泥地里，看着那滚滚浓烟中，蹲在简陋火堆前、笨拙地守着那只破碗的身影。他穿着洗得发白的粗布短打，后背被汗水浸湿了一小片，脸上沾着烟灰，眉头紧锁，全神贯注地盯着那只被熏得漆黑的破碗，搅动着里面渐渐变得粘稠、散发出淡淡米香的东西…
那是一种极其原始、极其笨拙、甚至有些可笑的煮食方式。
和她记忆里青丘膳房里精致繁复的烹饪过程天差地别。
可不知为何，看着那滚滚浓烟里沉默而专注的侧影，看着那只被火熏烤、盛着简陋食物的破碗，苏九儿心头的委屈、愤怒、屈辱…那些翻江倒海的情绪，竟一点点地、诡异地平息了下来。
只剩下一种空茫的、带着点酸涩的平静。
火堆噼啪作响，浓烟被风吹得歪斜。碗里的米汤终于熬煮得浓稠，米粒软烂，散发出最朴实的谷物香气。
陈斩用树枝拨开柴火，让余烬慢慢熄灭。他拿起旁边一根更粗的树枝（充当筷子），伸进碗里搅了搅，确认熟了。
然后，他端着那只被烟火熏得滚烫、碗壁漆黑的破碗，站起身，走到依旧跌坐在泥地里、像个小泥猴似的苏九儿面前。
他蹲下身，将那只冒着热气、散发着米香的破碗，放在了苏九儿面前的地上。碗很烫，碗壁的黑灰沾到了泥土。
“粥。”陈斩的声音依旧干涩平淡，没什么情绪。说完，他不再看苏九儿，站起身，趿拉着破草鞋，重新踱回他那张吱呀作响的破躺椅，把自己重重地扔了回去，拉高衣领，闭上了眼睛。
仿佛刚才那场浓烟滚滚的煮粥行动从未发生过。
小院里，浓烟尚未完全散去，带着烟火气和糙米粥朴素的香气。
苏九儿呆呆地看着眼前地上那只破碗。
碗里是半碗熬得稀烂、粘稠的糙米粥。米粒煮开了花，混合着米汤，呈现出一种温润的米白色。热气袅袅升起，带着最原始也最温暖的谷物味道。
碗壁滚烫，沾满了黑灰和泥点，碗沿的豁口清晰可见。
粥不多，只有半碗。
她就这么看着，看着碗里升腾的热气，看着碗壁的黑灰，看着那温润的米白色……
过了很久。
她慢慢地、伸出那只沾满泥污、指尖还在渗血、指甲劈裂的手，颤抖着，小心翼翼地捧起了那只滚烫的破碗。
很烫，粗糙的陶壁硌着掌心的伤口。
她低下头，凑近碗沿的豁口。
一股温热的、带着烟火气息的米香，瞬间钻入鼻腔。
她张开嘴，就着那个豁口，轻轻地、试探性地啜了一小口。
粥很烫。
很稀。
只有最朴素的米味，没有任何调味。
甚至可能还带着一点点烟熏火燎的气息和井水的土腥气。
一股难以言喻的酸涩猛地冲上鼻腔，直抵眼眶。泪水瞬间决堤，汹涌而出，大颗大颗地砸进滚烫的粥里。
她再也忍不住，抱着那只滚烫的破碗，在泥泞的院子里，像个迷路的孩子，放声大哭起来。
哭声压抑了太久，带着委屈，带着茫然，带着不解，更带着一种被这碗滚烫、简陋、甚至难以下咽的糙米粥所击中的、最原始的脆弱和…一丝丝连她自己都未曾察觉的、奇异的暖流。
哭声在寂静的小院里回荡。
躺椅上，陈斩拉高的衣领下，喉结再次不易察觉地滚动了一下。他放在身侧的手，指骨蜷缩着，指甲深深陷入掌心。