第1章

沪区的深秋，总是带着一种湿冷的缠绵，金黄的梧桐叶被雨水打落，黏在滨江大道光洁的路面上，像一幅斑驳的油画。滨江畔，“云顶”私人会所的顶层包厢里，却是另一番浮华景象。巨大的落地窗外，黄浦江蜿蜒如带，游轮拖曳着流光溢彩的尾迹。水晶吊灯折射着虚妄的光，空气里弥漫着松露、鹅肝和顶级红酒的馥郁香气。

夏晚安静地坐在长桌旁，面前精致的骨瓷碟里，食物几乎未动。她穿着一条款式简约的米白色羊绒裙，柔软的布料勾勒出清瘦的肩线，长发松松挽起，露出白皙脆弱的脖颈。她的目光落在主位那个众星捧月的男人身上——顾承泽。

他正侧身听着李锐高谈阔论，唇角勾着漫不经心的笑意，修长的手指随意把玩着水晶杯脚，姿态闲适而矜贵。他是沪区顾家的独子，生来就在云端，习惯了被仰望。

夏晚拿起公筷，小心翼翼地夹起砂锅里最后一块煨得色泽红亮、裹着浓稠琥珀色酱汁的糖醋排骨，稳稳地放进顾承泽面前那只描着金边的骨瓷碗里。排骨炖了两个小时，是她守着厨房寸步不离的心意。他喜欢吃甜的，喜欢这种家常的味道，尽管他从不承认。

就在碗碟发出轻微碰撞声的瞬间，顾承泽放在鎏金桌沿的手机，突兀地震动起来。嗡嗡声在骤然安静下来的包厢里显得格外刺耳。屏幕亮起，跳动的两个字像淬了毒的冰针——“晴晴”。

空气仿佛凝固了。火锅汤底沉闷的咕嘟声被无限放大。李锐、王浩、张铭——顾承泽那群穿着当季高定、腕表价值不菲的兄弟，互相交换了一个心照不宣的眼神，嘴角咧开毫不掩饰的、看好戏的弧度。

顾承泽几乎是弹起来的。筷子被他随手一甩，“叮”地一声撞在骨碟边缘。他抓起手机，眼神掠过夏晚的脸时，没有一丝停留，只有一种被至高指令召唤的急切和理所当然的焦灼。“晴晴？怎么了？别怕，我马上到！”他起身的动作带倒了手边那杯刚斟满的勃艮第特级园干红。暗红色的液体如同粘稠的污血，在雪白的爱尔兰亚麻桌布上迅速洇开一片刺目的狼藉。

“承泽，这……”李锐假惺惺地开口，尾音拖得意味深长。

“晴晴那边出事了！很急！”顾承泽语速快得像在宣读圣旨，每一个字都透着不容置疑。他终于吝啬地给了夏晚一个眼神，里面没有歉意，只有十年如一日的、被需要和被满足的餍足，以及一丝被打扰的不耐。“夏晚，”他的声音平淡得像在吩咐酒店管家，“你处理下。”他甚至没等她发出一个音节，抓起搭在椅背上的意大利手工羊绒外套，身影已消失在厚重的红木门外。

“砰！”沉闷的关门声，像一记重锤砸在夏晚心上。

短暂的死寂后，是哄堂大笑，几乎要掀翻屋顶。

“哈哈哈！第一百次！破纪录了夏晚！”王浩拍着黄花梨桌面，笑得前仰后合，眼泪飙飞，“‘晴晴专属召唤铃’，这名号真是焊死在你身上了，沪区独一份！”

张铭灌了一大口年份茅台，眼神像黏腻的爬虫在夏晚身上肆无忌惮地游走，鄙夷赤裸得近乎残忍：“啧啧，我说夏晚，你这脸皮……承泽都他妈第一百次了！你还跟这儿伺候祖宗似的夹菜？图他钱？可我看他对你，也就比对他家那条吃进口和牛的杜宾好点？哦，不对，杜宾还有顶级训犬师和定制项圈呢！”他恶意地笑着，目光扫过夏晚空荡荡的脖颈和手腕。

李锐“啪嗒”一声点燃限量版的黑钻卡地亚打火机，幽蓝火苗映着他眼底的讥诮：“要我说，你趁早学学晴晴，人家那手腕才叫真本事。一个电话，承泽多远都得舔着脸过去。你呢？”他故意停顿，吐出烟圈，“呵，召之即来挥之即去，也就剩这点‘贤惠’能当遮羞布了。”“贤惠”两个字，被他咬得极重，字字如淬毒冰凌。

那些裹挟着昂贵烟酒气和赤裸恶臭的嘲讽，如同细密的针，反复扎刺着夏晚早已千疮百孔的自尊。十年了。从沪区大学城青涩的梧桐树下，走到这金湾滨江纸醉金迷的名利场，这样的场景，重复了整整一百次。每一次，她都是那个被钉在原地、供这群纨绔取笑践踏的背景板。

记忆的碎片带着冰碴，狠狠扎进脑海。

沪区大学毕业典礼。七月流火，夏晚穿着租来的、并不合身的学士服，在礼堂外毒辣的日头下等了整整三个小时，汗水浸透后背，脸颊晒得通红。终于等到他姗姗来迟，却只换来一条冰冷的短信：“晴晴中暑晕倒了，我得送她去明济医院，你自己拍吧。”后来，在班级群里，她看到同学无意拍下的照片：顾承泽穿着学士服，横抱着脸色苍白、柔弱无骨的苏晴冲出校医务室，苏晴的手臂紧紧环着他的脖子，侧脸对着镜头，嘴角勾起一抹若有似无的胜利弧度。

父亲葬礼。深冬，龙华殡仪馆，寒气刺骨。夏晚穿着单薄的黑色孝服，站在空旷冰冷的告别厅外长廊，像一株即将被风雪折断的芦苇。他匆匆赶来，昂贵的黑色大衣上沾着细雪。她像抓住救命稻草般望向他，他却只在她肩上敷衍一拍，眼神飘忽。手机震动，他看了一眼，脸色微变，压低声音：“晴晴……她一个人在家，害怕，情绪不稳……我得过去看看。”他甚至没看她父亲最后一眼，转身便融入门外的风雪。那晚，她在空无一人的告别厅守到天亮，泪水在脸上冻成冰痕。而苏晴，则在深夜发来照片：顾承泽在她奢华公寓的地毯上沉沉睡去，盖着那条粉色羊绒毯。配文：“晚晚姐别担心，承泽哥太累了。伯父的事，请节哀顺变哦。”“顺变”两个字，像淬了剧毒的针尖。

每一次的抛弃，都伴随着苏晴精准的挑衅和顾承泽兄弟团深入骨髓的轻蔑。夏晚的眼泪，从沪大图书馆门口，顾承泽为苏晴一句“承泽哥，打雷了，我好怕……”而松开她的手冲进雨中的那一刻起，就不再纯粹。它们成了她精心调配的颜料，一层层涂抹在脸上，构筑起深情、隐忍、懦弱到近乎愚蠢的画皮，包裹住内里那颗早已被绝望和冰冷恨意浸透、酝酿着风暴的心。

指尖在桌布下，深深掐进掌心软肉。尖锐的、近乎自虐的疼痛，带来病态的清醒和麻木。够了。真的够了。一百这个数字，如同一道冰冷的闸门，带着金属回响轰然落下，斩断了心底最后一丝名为“期待”的丝线。

夏晚低下头，视线死死钉在桌布上那片不断蔓延的、如同她破碎人生的暗红酒渍上。她缓缓地、深深地吸了一口混杂着食物、烟酒和恶意的空气。再抬起头时，脸上所有的血色褪尽，只余下一片精心调制的、易碎的苍白。眼眶迅速泛红，积蓄起一层恰到好处的、摇摇欲坠的水光，唇瓣微微颤抖。她努力牵动嘴角，扯出一个比哭还难看的、带着无限包容的微笑。

“没…没事的。”声音带着恰到好处的哽咽，轻飘无力，“晴晴…她可能真的遇到急事了。承泽去…应该的。”她垂下眼帘，浓密的睫毛遮住眼底翻涌的冰冷，避开那些令人作呕的目光，动作轻柔得像对待稀世珍宝，拿起一块干净的亚麻餐巾，开始擦拭那片狼藉。动作缓慢、细致、一丝不苟，带着深入骨髓的卑微顺从。

这副姿态，完美取悦了看客。笑声更加肆无忌惮。李锐摊手做了个“彻底没救”的口型。没人看见，夏晚擦拭酒渍时，指尖触碰到顾承泽掉落的铂金袖扣——刻着“G.C.Z.”。那一瞬，她眼中所有水光褪去，只剩下冰封万年的厌弃。她用沾满酒渍的餐巾裹住袖扣，像处理秽物般丢进骨瓷餐盘，发出一声细微的脆响。

心脏的位置，隔着薄薄丝质衬衫，紧贴着一个坚硬小本子的棱角。那冰冷的触感，像投入死水的巨石，带来沉甸甸的战栗与安定。那是她的锚，她的生门。指尖下意识地隔着衣料摩挲了一下那坚硬的边缘。