第一章归途
二00五年腊月二十八，华北平原上的寒风卷着细碎的雪粒，打在张建军的脸上。他站在村口的柏油路边，望着远处灰蒙蒙的地平线。手机在兜里震动，是表弟李小强发来的短信：“哥，我坐黑出租回来的，再有二十分钟到。“
张建军把诺基亚1100塞回兜里，呼出的白气在眼镜片上结了一层霜。他在南方工地上干了四年钢筋工，去年考了个施工员证，工资涨到了三千五。这次回来，给爹带了条红塔山，给娘买了件羊毛衫。
一辆脏兮兮的桑塔纳2000嘎吱一声停在路边。车门一开，李小强跳了下来，染成黄色的头发支棱着，脖子上挂着条明晃晃的金链子，皮夹克敞着怀，露出里面的紧身黑T恤。
“建军哥！“李小强咧嘴一笑，露出被烟熏黄的牙齿，“等急了吧？“
张建军皱了皱眉：“又整这出。你奶眼睛都快哭瞎了。“
李小强满不在乎地甩甩头：“城里都这么穿。“他转身从车里拽出个拉杆箱，“看，正宗的LV，A货，八百多呢！“
张建军没接话。李小强去年跟着老乡去了东莞，在什么夜总会当保安，每次打电话都说赚了大钱。但张建军在工地上听人说，那种地方没几个干净的。
第二章年夜饭
年夜饭在张建军家吃。三间平房收拾得干干净净，堂屋的29寸长虹彩电正播着《一年又一年》。张建军的父亲张老师是村小学的民办教师，戴着副老式黑框眼镜，正和李小强的爷爷——村里人都叫他老李头——喝着衡水老白干。
“建军啊，“张老师给儿子夹了块红烧肉，“过了年工地上还去吗？“
“去。“张建军扒拉着碗里的米饭，“老板说有个新楼盘，让我带个班组。“
李小强插嘴：“我哥现在可是技术工！“他掏出部摩托罗拉V3，啪地翻开盖，“看，这是我上班的地方。“
手机屏幕上，霓虹灯闪烁的“金色年华“四个大字下，站着几个穿黑西装的年轻人。张建军瞥了一眼，没说话。他听工友说过，东莞那些夜场里，摇头丸比花生米还常见。
“小强啊，“老李头放下酒杯，“你在城里干啥工作？“
“保安经理！“李小强挺直腰板，“管着二十多号人呢，一个月底薪就五千，还不算奖金。“
张老师推了推眼镜：“那可得走正道。“
“叔，您放心！“李小强给张老师斟满酒，“我们那正规得很，市领导常去。“
守岁时，李小强把张建军拉到西屋，从行李箱夹层掏出个茶叶盒：“哥，帮我带个东西给城里朋友，明前龙井，人家点名要的。“
张建军接过掂了掂，比普通茶叶沉：“啥茶叶这么金贵？“
“嗨，特供的。“李小强眼神闪烁，“放你包里，安检没人查这个。“
张建军犹豫了一下，还是接了过来。再怎么说也是自家表弟，带盒茶叶能有什么问题？
第三章火车站
清晨，天刚蒙蒙亮。
张建军娘往他行李里塞了十几个煮鸡蛋，用塑料袋裹得严严实实，又塞了两罐自家腌的咸菜。她的手粗糙得像树皮，指节粗大，指甲缝里还留着昨天剥蒜的痕迹。
“路上吃，别饿着。“她低声说着，又伸手理了理儿子的衣领，像是要把褶皱都抚平。
张建军没说话，只是点点头。他娘的手在他领口停了停，又轻轻拍了拍他的肩膀，像是想说什么，最终却只是叹了口气。
“好好干，别学小强花里胡哨的。“她最后叮嘱了一句，声音压得很低，像是怕被谁听见。
张建军知道她指的是什么——李小强染黄的头发、脖子上的金链子、还有那件皮夹克，在村里人眼里，那就是“不正经“的标志。
张老师站在一旁，沉默地递过来一个信封，里面是两千块钱。
“拿着，万一有事应急。“他说话时没看儿子的眼睛，只是盯着地面，像是在思考什么。
张建军接过信封，塞进内兜，手指碰到里面的身份证和火车票。他忽然想起小时候，爹教他写字，娘在煤油灯下补衣服的场景。那时候家里穷，连电灯都舍不得开，煤油灯的光晕在墙上投下摇晃的影子，娘的手指被针扎出血，也只是在围裙上擦一擦，继续缝。
“嘀——“院门口传来刺耳的喇叭声。
李小强坐在一辆脏兮兮的桑塔纳2000里，半个身子探出车窗，不耐烦地挥手：“建军哥！快点！赶火车呢！“
张建军拎起行李，回头看了眼站在门口的父母。他爹还是没抬头，他娘的眼圈有点红，但硬是没让眼泪掉下来。
“走了。“他低声说了一句，转身钻进车里。
车门一关，发动机轰鸣，黑车颠簸着驶出村口。张建军从后视镜里看到父母的身影越来越小，最终变成两个模糊的黑点。
火车站，人山人海。
春运期间的火车站像一锅煮沸的粥，人群挤得水泄不通。售票窗口前排着长龙，有人扛着蛇皮袋，有人拖着行李箱，还有人怀里抱着哭闹的孩子。空气中混杂着汗味、泡面味和劣质香烟的味道。
李小强熟门熟路地领着张建军往安检口挤，一边走一边回头喊：“跟紧我，别走散了！“
张建军背着行李，被人群推搡着往前走。他的肩膀撞到一个扛着麻袋的老汉，对方骂了一句，他赶紧低头道歉。
排队时，张建军的手不自觉地摸向背包侧兜——那里放着李小强给他的茶叶盒。
“小强，“他犹豫了一下，还是开口问道，“这茶叶……到底怎么回事？“
李小强正低头玩手机，闻言不耐烦地摆摆手：“放心，就是贵点。“
“那为啥非得让我带？“张建军皱眉，“你自己不能拿？“
李小强抬起头，眼神闪烁了一下，随即咧嘴一笑：“我这不是怕安检麻烦嘛！你看着老实，没人查你。“
张建军心里咯噔一下。
“到地方有人接，“李小强压低声音，“给你五百跑腿费。“
五百？张建军在工地干一天才八十。
他盯着李小强的脸，想从对方的表情里看出点什么。但李小强已经转过头去，继续玩手机，手指在屏幕上飞快地滑动，像是在发消息。
张建军的手心开始冒汗。
“万一……“他咽了口唾沫，“万一被查了呢？“
李小强嗤笑一声：“查个屁！就是一盒茶叶，又不是炸弹！“
可张建军总觉得不对劲。
他想起工地上听过的传闻——有人帮老乡带行李，结果里面藏了毒品，判了十年。
“小强，“他声音发紧，“这茶叶……该不会有什么问题吧？“
李小强的表情僵了一瞬，随即不耐烦地推了他一把：“你咋这么磨叽？爱带不带！“
张建军沉默了。
他低头看着自己的手，粗糙、黝黑，指甲缝里还留着工地的泥灰。他想起了爹给的两千块钱，想起了娘塞的煮鸡蛋，想起了自己答应过要好好干，不让他们操心。
“哥，走快点！“李小强回头催促，脖子上的金链子在晨光中晃得刺眼。他拍了拍自己鼓胀的腰包，露出一个意味深长的笑容。
安检口排着长队。李小强突然凑过来，压低声音：“哥，一会儿分开过。记住，就是普通茶叶。“他的眼神闪烁，嘴角挂着不自然的笑。
张建军点点头，手心已经沁出冷汗。X光机前，他机械地把背包放上传送带。就在背包即将进入机器的瞬间，他余光瞥见李小强在拼命朝他使眼色——先是努嘴，又是挤眉弄眼，最后做了个夸张的“嘘“的手势。
“滴滴滴——“刺耳的警报声骤然响起。安检员皱眉：“这位旅客，请开包检查。“
张建军浑身一僵，下意识看向李小强。表弟的脸色瞬间煞白，嘴唇颤抖着，用口型无声地说着“认下来“，右手在身侧比划着“三“的手势——这是他们小时候的暗号，意思是“三叔会帮忙“。
“包里有什么？“安检员严肃地问。
张建军张了张嘴，喉咙发紧。李小强在后面急得直跺脚，眼睛瞪得老大，表情狰狞得像要哭出来。恍惚间，他想起小时候表弟被人欺负时，自己也是这样挺身而出的...
“是...是我的...“张建军听见自己说，声音飘忽得不像自己的，“我带的...“
就在这时，另一个安检通道突然传来骚动。
“抓住他！别让他跑了！“
只见李小强被两个安检员按在地上，他鼓胀的腰包被扯开，几包白色粉末散落一地。李小强疯狂挣扎着，嘴里大喊：“不是我！是我哥让我带的！“
张建军如遭雷击，呆立在原地。他看见表弟被按在地上还在拼命朝他使眼色，那眼神里混杂着哀求、威胁和歇斯底里。
围观，骚动，绝望。
周围的人群瞬间炸开了锅。
“抓毒贩的！“有人惊呼。
“看着老实巴交的，居然藏毒！“一个中年妇女指指点点。
“呸！活该！“扛麻袋的老汉往地上啐了一口。
张建军被按在墙上，双手反剪，冰凉的金属手铐扣上手腕时，他整个人都在发抖。
“姓名？“警察冷声问。
“张、张建军……“
“知道这是什么吗？“警察晃了晃那包白色粉末。
张建军摇头，眼泪终于控制不住地涌出来：“我真不知道……“
警察冷笑：“不知道？那为什么帮你表弟带？“
张建军张了张嘴，却发不出声音。
他看向李小强，对方正低着头，避开他的视线。
“带走！“
两名警察押着他们往警务室走，身后跟着一群看热闹的人，有人甚至掏出手机拍照。
张建军的耳边嗡嗡作响，眼前浮现出父母的脸——爹沉默的眼神，娘颤抖的手。
他忽然想起临行前，爹给的两千块钱，还有那句“万一有事应急“。
**原来，爹早就预感到了什么……**
而现在，一切都晚了。
第四章看守所
派出所的日光灯管嗡嗡作响，刺眼的白光让张建军睁不开眼。他被两位民警带着穿过长长的走廊，皮鞋踩在瓷砖地面上发出清脆的声响。
“请进。“民警小王打开审讯室的门，语气平静却不容拒绝。
审讯室约十平米，墙上挂着执法记录仪，正中央摆着一张金属审讯椅。民警老李示意他坐下：“姓名？“
“张...张建军。“
“年龄？“
“二十八。“
老李翻开笔录本，钢笔尖在纸上沙沙作响。张建军盯着那支笔，突然想起小时候爹批改作业用的也是这种钢笔。笔尖划过纸面的声音，和当年爹批改作业时一模一样。
“知道为什么传唤你吗？“
张建军喉咙发紧，手指不自觉地绞在一起：“警察同志，我真不知道那茶叶盒里...“
老李突然抬头，锐利的目光像刀子一样扎过来：“张建军，200克海洛因，你知道意味着什么吗？“他故意放慢语速，“李小强身上还有300克。“
张建军眼前一黑，审讯室的灯光突然变得刺眼。他想起工地上的老刘说过，运输毒品50克以上就要判十五年，这个数字在他脑海里嗡嗡作响。
“你和李小强什么关系？“
“他是我表弟...“张建军的声音越来越小。
“平时联系多吗？“
“不多，就过年见个面...“
老李突然把钢笔重重拍在桌上：“那为什么他会指认你是主谋？“他从文件夹里抽出一份材料，“李小强说，是你跟毒贩联系好的，让他帮忙带货。你们在家里就说好了，是不是？“
张建军猛地抬头，嘴唇颤抖着：“他...他胡说！明明是他...“
“够了！“老李厉声打断，“李小强的口供很详细，连你们在厨房商量的事都说出来了。你家厨房的瓷砖是蓝色的，对不对？“
张建军如遭雷击。他家厨房的瓷砖确实是蓝色的，但...
“我...我不知道他为什么这么说...“
“张建军！“老李猛地站起来，椅子在地板上划出刺耳的声音，“你表弟已经指认你了，你还在这装糊涂？“
审讯室的空气仿佛凝固了。张建军感觉呼吸困难，额头上渗出细密的汗珠。民警小王推过来一杯温水：“喝点水，好好想想。坦白从宽，抗拒从严。“
水杯里的水面微微晃动，映出张建军扭曲的倒影。他想起李小强在火车站朝他使的眼色，那个“三叔会帮忙“的手势...现在想来，那分明是在威胁。
“我最后问一次，“老李的声音冷得像冰，“是不是你指使李小强带货的？“
“不是！真的不是！“张建军的声音带着哭腔，“是他让我...“
“还在狡辩！“老李猛地合上笔录本，“李小强连你们分赃的比例都说出来了。三七分，是不是？你七他三？“
张建军浑身发抖，眼前浮现出表弟那张谄媚的脸。他怎么也没想到，李小强为了自保，竟然能编出这么完整的故事。
小王叹了口气，在本子上记了几笔：“张建军，你要想清楚。现在认罪还能争取从宽处理。“
审讯室的挂钟滴答作响，每一秒都像锤子敲在张建军心上。墙上的“坦白从宽“四个大字在灯光下格外刺眼，而他的辩解，在李小强精心编织的谎言面前，显得那么苍白无力。
凌晨三点，老李合上笔录本：“根据《刑法》第三百四十七条，现在依法对你刑事拘留。这是法律文书，请签字。“
张建军接过文书时，手抖得厉害。他看见上面盖着鲜红的公章，还有自己歪歪扭扭的签名。
“这只是侦查程序，“小王说，“我们会继续调查的。“
看守所的大门缓缓打开，院内绿植修剪得整整齐齐。体检室的李医生戴着口罩和手套：“按照入所规定，要做个全面体检。“
体检过程规范而迅速。电子体温计、血压计、听诊器依次使用。“深呼吸，“李医生说，“你血压偏高，要注意调节情绪。“
更衣室里，张建军换上了橘色马甲，胸前印着黑色编号“9527“。衣服是干净的，带着淡淡的消毒水味道。
307监室的铁门打开时，八双眼睛齐刷刷看过来。监室约二十平米，左右两排大通铺，中间过道打扫得还算干净。
“新来的睡那边。“上铺的光头指了指靠近马桶的铺位。
一个五十多岁的男子走过来：“我姓赵，这里的值班员。犯什么事？“
“运输毒品...“张建军声音发抖，“但我是被冤枉的...“
“呵，这儿谁不喊冤？“光头冷笑，“我贩毒十年了还说是第一次呢。“
“多少克？“角落里一个瘦子突然问。
“五...五百...“
监室里顿时安静下来。光头猛地坐直身子：“你他妈不要命了？这够枪毙了！“
老赵拍了拍张建军的肩膀：“别听他们吓唬。你这种情况，只要确实不知情，律师会帮你的。“
夜深了，月光透过铁窗洒进来。张建军蜷缩在铺位上，盯着地上的光斑发呆。老赵不知什么时候坐了过来：“想家了？“
“赵叔，您是因为...“
“经济纠纷。“老赵叹了口气，“别太有压力，现在办案都很规范。“
上铺传来瘦子的嗤笑：“装什么好人！“
老赵没理会，递给张建军一块毛巾：“擦把脸吧。明天律师来了好好说清楚。“
张建军攥着毛巾，眼泪突然涌出来。在这个冰冷的地方，这份善意让他想起了离家时娘塞的煮鸡蛋。
后半夜，监室里鼾声四起。张建军盯着墙上的刻痕，发现有个歪歪扭扭的“冤“字。他把手指按在那个字上，指甲缝里立刻塞进水泥碎屑。
铁窗外，月亮被乌云遮住了。远处传来巡逻民警规律的脚步声，手电筒的光偶尔扫过走廊。张建军突然明白，在这个地方，喊冤是最没用的事，但坚持真相可能是唯一的出路。
第五章律师来了
清晨八点，看守所的广播准时响起。张建军昨晚没睡好，这会刚眯了一会，正梦见娘在灶台前煮鸡蛋，突然被管教敲铁门的声音惊醒。
“张建军！律师会见！“
会见室比想象中狭小。铁栅栏对面坐着个穿深色夹克的中年男人，正低头翻着一沓卷宗。男人头发花白，眼镜腿上缠着胶布。
“坐。“男人头也不抬，“我是法律援助律师，姓王。“
张建军局促地坐下，手铐在椅子扶手上叮当作响。他注意到律师的公文包边角已经磨破了皮。
“案情很明确。“王律师推了推眼镜，“你表弟已经供认你知情。现在认罪能争取从宽处理。“
张建军猛地直起腰：“政府，我真不知道那是...“
“每个嫌疑人都这么说。“王律师打断他，从文件夹里抽出一页纸，“这是李小强的询问笔录，明确提到你知道是违禁品。“
张建军的手指死死抠进塑料椅背。他想起表弟在派出所谄媚的样子，胃里一阵翻腾。
“我...我想见我父亲...“
“现在不是谈这个的时候。“王律师皱眉，“运输毒品200克，量刑七年起步。签认罪认罚书，可以争取从轻。“
会见室的排风扇嗡嗡转着，把律师的声音切割得断断续续。张建军盯着对方疲惫的眼睛，突然意识到这个律师可能一上午已经见了二三个嫌疑人。
“王律师，“张建军声音发抖，“能不能...帮我详细看看证据？“
“证据很充分。“王律师合上卷宗，“指纹、物证、口供都齐全。我建议你...“
管教推门进来：“时间到了。“
回监室的路上，张建军的脚步越来越沉。经过管教值班室时，他突然停下：“报告政府，我...我想申请更换律师。“
值班的李管教抬起头：“理由？“
“我...“张建军攥紧拳头，“我想请家里帮忙找律师。“
李管教盯着他看了几秒，拿出登记本：“按程序需要书面申请。想好了？法律援助是免费的。“
“想好了。“张建军重重点头，“我爹认识...认识一个律师。“
下午三点，李管教把张建军叫到谈话室：“给你父亲打过电话了。他说会尽快联系陈律师。“
张建军的眼眶突然发热。他想起爹教他写字时说的话：“没做过的事，打死也不能认。“
“谢谢政府。“他声音哽咽，“我爹...他怎么说？“
“就说让你别着急。“李管教合上记录本，“新律师最快明天才能来。“
回到监室，老赵正在教新来的叠被子。见张建军回来，老赵递了杯温水：“怎么样？“
“申请换律师了。“张建军捧着杯子，“管教帮我联系了我爹。“
上铺的大学生探出头：“法律援助确实忙，一个律师管几十个案子。自己请的能更上心。“
夜深了，监室的灯准时熄灭。张建军躺在铺位上，听着远处巡逻的脚步声。月光透过铁窗，在地上投下一道明亮的格子。
他突然想起小时候跟爹去镇上卖粮，粮贩在秤上做手脚。爹二话不说扛起麻袋就走，说：“昧良心的钱，饿死也不能赚。“
脚镣在黑暗中泛着冷光。张建军摸了摸被磨破的脚踝，长长地舒了口气。明天，明天就能见到新律师了。
第六章父亲的抉择
同一时刻，三百公里外的张家庄小学办公室里，张老师盯着电话机发愣。桌上摊着从县城带回来的《刑法》单行本，第三百四十七条被他用红笔划满了杠。
“老张，你倒是说句话啊！“村支书王富贵急得直拍桌子，“李主任那边等着回信呢！“
张老师摘下眼镜擦了擦。镜片上沾着昨晚的泪痕，怎么擦都模糊。李小强的父亲开出了条件：只要张建军认罪，李家就托关系把刑期压到三年以下，还承诺给张家五万块钱“补偿“。
“老王，“张老师突然问，“你还记得九八年发洪水，我背着你娘逃出来不？“
王富贵一愣，黑脸涨得通红：“你这是啥话！我王富贵是忘恩负义的人？“他抓起桌上的中华烟又摔下，“可李主任管着乡里扶贫款，我...“
“我去趟省城。“张老师从抽屉里取出存折，这是准备给儿子娶媳妇的钱。
开往省城的长途汽车上，张老师遇见了卖豆腐的老王头。老人从怀里摸出个手绢包：“建军那孩子是我看着长大的，这里有两千...“
车窗外，华北平原的麦田绿得发亮。张老师想起儿子六岁时，有次偷了邻居家杏子，他让儿子捧着杏子罚站三小时。现在那棵杏树早就枯死了，可儿子捧着青杏抽噎的样子，比看守所的铁窗还清晰。
省教育厅的传达室，老同学王局长听完来意，把保温杯重重一放：“糊涂！认罪就是毁孩子一辈子！“他抓起电话拨号，“我有个学生在市检察院，现在当律师了，他很专业又认真...“
律师事务所的铭牌在阳光下闪着冷光。张老师站在电梯里，听见自己的心跳像打夯机。门开时，他差点被满墙的锦旗晃花眼——“铁面无私“，最醒目的是省检察院颁发的“十佳公诉人“奖杯。
“张老师？“穿白衬衫的年轻人从文件堆里抬头，“我是陈宇。“
接下来的两小时里，张老师看着这个律师把材料翻得哗哗响，时而皱眉时而冷笑。
“这个案子我接了。“陈宇合上案卷，“但您得告诉我，为什么非要找我？“
张老师的手在膝盖上搓了搓：“王局长说...您去年办过类似的运输毒品案...“
办公室突然安静得可怕。陈宇转身从书柜取出一本判决书，上面记载着他去年成功辩护的一起类似案件——当事人同样是在不知情的情况下帮人携带了毒品。
“您儿子这个案子，关键要证明两点。“陈宇的声音突然变得锋利，“第一，他对毒品确实不知情；第二，他没有从中获利。“
电梯门关上前，张老师看见陈宇站在满墙荣誉前微笑。那笑容让他想起儿子考上高中时，自己在全校师生面前憋回眼泪的样子。
第七章为何要承认
三天后，张建军被带去见律师，手腕上的铐子已经磨出了一圈红印。他低着头，肩膀微微佝偻着，像是一夜之间老了十岁。
那是个三十出头的男人，穿着笔挺的藏青色西装，头发梳得一丝不苟，眼神锐利得像刀子。
“我叫陈宇。“律师的声音低沉有力，“你父亲通过教育局的王副局长找到我。“
张建军的喉咙发紧：“陈律师，我真不知道那是毒品...“
陈宇摆摆手：“现在说这个没用。关键是证据。“他翻开笔记本，先说说火车站的事。“他翻开笔记本，钢笔在指间转了个圈，“监控显示，是你主动承认茶叶盒是你的，为什么？“
这个问题像刀子一样扎进张建军的胸口。他盯着自己交握的双手，指甲缝里还留着看守所水泥墙的灰渍。
“我......“他的声音像是从很远的地方传来，“当时李小强在后面使眼色......“
“使眼色？“
“他......“张建军突然抬起头，眼睛里布满血丝，“他冲我努嘴，比手势，就是小时候我们约定的那种......“他的手指无意识地在空中划了个“三“的形状，又猛地缩回去，“我当时脑子一热就......“
陈宇的钢笔在纸上轻轻点了两下：“你知道这个口供意味着什么吗？“
停了停，陈宇接着说：“李小强的供述不稳定，开始说是你安排他带的毒品海洛因，你联系的毒贩，答应事后给他三成的分成；不过好在经过警察的反复盘问，发现疑点，李小强现在又改了，承认茶叶盒是他的，但咬定你知情，还说答应事成后分三成给你。“
“他怎么会这样！“张建军猛地站起来。
“坐下。“陈宇的声音不大，却带着不容置疑的力量，“我查了你们的通话记录和银行流水，确实没有可疑联系。但法律讲究证据，我不明白的是，既然这包茶叶是李小强交给你的，你在查获当时为什么要承认是自己带的呢？
会见室的空调发出轻微的嗡鸣。张建军感觉后背的囚服已经被汗水浸透。他想起审讯室里刺眼的灯光，想起自己当时吓得魂飞魄散的样子......
“我......我害怕......“他终于挤出一句话，“我...我也不知道怎么回事，脑子里面蒙的...“
陈宇轻轻的叹了一口气，然后合上笔记本：“你知道我为什么接你的案子吗？“不等回答，他继续说，“三年前我办过一个类似的案子，一个农村大学生帮同学带行李，里面藏了毒品，判了十五年。“
张建军的心沉到了谷底。
“但那个案子和你的不同。“陈宇的声音突然柔和了些，“那个大学生有吸毒史，而你没有；他明知是毒品，而你...“他意味深长地顿了顿，“可能真的不知情。“
张建军茫然地眨着眼睛，泪水在眼眶里打转。陈宇叹了口气，从公文包里抽出一张纸：
“这是你们在火车站的监控截图。能看到李小强在你身后做小动作，这个很重要。“他的钢笔尖在某个位置画了个圈，“不过更关键的是，你当时为什么要替他扛？“
“他......他是我表弟......“张建军的声音轻得像羽毛，“小时候他爹......我三叔......“
陈宇突然打断他：“亲情不是理由。“他的眼神突然变得锋利，“在法庭上，这个自认其罪的供述可能会要了你的命。“
会见室的铁门被敲响，提示时间快到了。陈宇快速收起文件，最后说道：“我会申请排除你那份违心供述。但你要记住——“他的声音突然放得很轻，“从现在开始，一句谎话都不能说，包括为别人开脱的谎话。“
会见结束后，陈宇走出看守所，看见张老师和一个穿着干部服的中年人站在门口。
“陈律师，“王副局长上前握手，“老张是我老同学，孩子老实巴交的...“
陈宇点点头：“谢谢老师，案情我了解了，有辩护空间。“他转向张老师，“您儿子可能真的不知情，“但需要他配合——必须说出全部真相，不能再为任何人背锅。“
张老师摘下眼镜擦了擦：“陈律师，多少钱您说...“
“按行规，这种案子五万。“陈宇看了看这位乡村教师洗得发白的中山装，“先付两万，剩下的等开庭后。“
回县城的路上，王副局长对张老师说：“陈宇是市检察院下来的，中国政法大学高材生，办过不少大案。要不是看在我的面子上...“
第八章陈宇的思考
暮色像一盆兑了墨汁的温水，渐渐漫过省城法律大厦十七层的窗户。陈宇松开领带，后颈的汗已经凉了，在空调风里结成一层薄盐。办公室的百叶窗漏进几道金光，正巧打在那张市检察院集体照上——2001年的陈宇站在第三排最右侧，年轻的面孔像把出鞘的刀。
他摩挲着烫金的《刑事证据学》扉页，导师王德彰的题词“明刑弼教“四个字已经褪了色。九八年从法学院毕业时，这位刑法泰斗拍着他肩膀说：“小子，你该去最高检。“结果他选了市检察院，为的是能亲手办大案要案。
“突破口...“他喃喃自语，钢笔在记事本上写下三个关键词：
李小强供词矛盾
张建军无犯罪动机
火车站监控
他起身从书柜取下一本蒙尘的《检察实务研究》，书脊里夹着张泛黄的剪报——2003年《法制日报》对他不起诉“蓝天幼儿园投毒案“的报道。照片上的他正在新闻发布会现场，背后横幅的“市检察院“三个字被相机闪光灯照得惨白。没人知道第二天他就交了辞职报告，就像没人知道那个被释放的嫌疑人其实是真凶的表哥。
“同样的手法...“陈宇眯起眼睛，“亲属顶罪。“
楼下传来警笛声，由远及近又渐渐消失。他抓起西装外套，锁门时瞥见玻璃映出的自己：眼角有了细纹，但眼神还和毕业照里一样亮。电梯下降的三十秒里，他数着楼层指示灯，就像当年在公诉席上等待陪审团宣判时的倒计时。
次日，陈宇继续研究案情到深夜。陈宇盯着电脑屏幕上的通话记录，指尖在桌面上敲出沉闷的节奏。张建军与李小强最近半年的十七次通话，有十六次都是李小强主叫，每次通话时长不超过两分钟。最可疑的是，基站定位显示，这些通话发生时，张建军始终在苏州工业园区的建筑工地上。
电话突然震动，是个陌生号码。
“陈律师吗？我是张建军的父亲。“电话那头的声音沙哑得像砂纸摩擦，“我凑了四万块钱，明天给您送去。“
陈宇想起会见时张建军手腕上的淤青：“钱不急。张老师，我正想跟您商量辩护策略。“他调出火车站监控的截图：“您儿子在安检口的反应很关键。我注意到他当时明显在看向李小强的方向，这个肢体语言可以证明他是在表弟的暗示下才承认的。“
电话那头传来纸张翻动的声音，老人似乎在找什么。
“陈律师，我...我有个事不知道该不该说。“张老师的声音突然压低，“小强那孩子从小就会耍小聪明，七岁时偷邻居家的梨，就栽赃给建军...“
陈宇的钢笔突然停在纸上：“这个细节很重要。张老师，我打算从三个方向突破：第一，申请排除建军在压力下的违心供述；第二，证明李小强有栽赃前科；第三，通过基站定位证明建军长期在工地，不可能参与贩毒。“
电话那头沉默了几秒，然后是压抑的抽泣声。
“陈律师...这样能...能有多大把握？“
陈宇望向窗外的夜色：“不敢说百分之百，但有几个有利因素：第一，毒品包装上没有建军的指纹；第二，李小强的银行流水显示他近期有大额不明收入；第三...“他顿了顿，“最重要的是，建军确实没有犯罪动机。“
楼下传来警笛声，由远及近又渐渐消失。陈宇抓起西装外套，最后说道：“张老师，明天上午十点，我们当面详谈。需要您准备几件事：一是建军和小强从小到大的关系证明；二是找几个能证明小强品性的村民作证；三是...“
他锁门时瞥见玻璃映出的自己：眼角有了细纹，但眼神还和毕业照里一样亮。电梯下降的三十秒里，他已经想好了明天要调取的证据清单——工地考勤记录、李小强的通讯记录，还有最关键的那段火车站监控录像。
“最重要的，“他对着已经挂断的电话自言自语，“是要让建军学会为自己说话。“
第九章王富贵的建议
张家庄的清晨笼罩在炊烟里。张老师蹲在井台边刷牙，冰凉的井水溅在他洗得发白的解放鞋上。黑色帕萨特缓缓驶过，车窗贴了深色膜，但张老师还是看清了李主任那张阴沉的脸。
“老张啊！“村委会的大喇叭突然炸响，“赶紧来办公室！“
王富贵的办公室烟雾缭绕。村支书翘着二郎腿，中华烟在指间明灭，面前的烟灰缸里堆满了烟头。
“坐。“他弹了弹烟灰，推过来一沓材料，“李主任的意思，签个谅解书。小强年纪轻不懂事，建军反正也没真坐牢...“
张老师的手在裤缝上擦了擦。材料上“自愿放弃追诉权“几个字像烧红的烙铁，最后一页还附着五万块的现金支票。
“王书记，“他声音发颤，“建军要是真犯了法，我亲手送他进监狱。可他现在...“
“老张！“王富贵突然拍桌，震得茶杯里的水溅出来，“李主任管着扶贫款！今年你们家的危房改造补助还想不想要了？“他凑近压低声音，“听说...你媳妇的病历还在乡卫生院压着？“
张老师的脸色瞬间煞白。妻子肝硬化需要转院证明的事，他从来没对外人说过。
“那个陈律师，“王富贵吐着烟圈，“你们委托他花了多少钱，李主任说了，我们出双倍。“
正午的太阳晒得麦田发白。张老师踉踉跄跄走回家，看见妻子正在收被子——那是给建军结婚准备的，被面上的并蒂莲已经洗得发白。
“他爹...“妻子从围裙兜里掏出存折，手指抖得厉害，“大姐借了两万...“
存折上最后的存款日期是2003年9月15日，余额栏印着“376.50“。那是建军第一次往家寄钱的记录。
雨夜的金色年华夜总会霓虹闪烁。陈宇坐在对面茶餐厅，手机突然亮起陌生号码：
“陈律师，十万够不够？“电话那头的声音带着酒气，“我是李小强的父亲。明天上午，现金送到你办公室。“
陈宇盯着窗外被雨水扭曲的豪车灯光：“李主任，您儿子涉案金额五百克，量刑标准是...“
“二十万！“对方突然提高音量，“外加市教育局的借调名额！你那个当事人不就是个民办教师吗？“
玻璃窗上的雨痕将那些进出夜总会的豪车牌号扭曲成模糊的光带。陈宇轻轻按下录音键：“李主任，您刚才说市教育局？“
电话那头突然沉默，然后传来酒杯碰撞的声音：“陈律师，听说你去年代理过赵家村的案子？那个村长现在...还好吗？“
陈宇的瞳孔微微收缩。去年那个村长，正是在看守所“意外跌倒“成了植物人。
“明天上午十点，“他平静地说，“带着现金到我办公室。记得开收据，方便入账。“
挂断电话，陈宇在笔记本上写下“威胁录音已保存“，然后划掉了原本要调取的“李小强银行流水“——看来得换个更隐蔽的取证方式了。
第十章意外的证据
市检察院的提审室里，检察官刘明正在翻阅案卷。阳光透过铁栅栏在地板上投下斑驳的影子，他推了推眼镜，手指停在李小强的第三次讯问笔录上。
“这个供词有问题。“刘明对书记员说，“李小强第一次说张建军是主谋，第二次又改口说只是知情，这次又说张建军完全不知情...“
书记员小张凑过来看：“确实矛盾。不过最关键的还是张建军自己在火车站承认携带的那份口供。“
刘明若有所思地合上案卷。作为从业十五年的老检察官，他敏锐地察觉到这个案子有些不对劲。他拿起电话：“帮我约一下辩护律师陈宇，就说...就说我想交流一下案情。“
次日上午，陈宇准时出现在市检察院。接待处的年轻检察官忍不住多看了他两眼——这位前“十佳公诉人“在检察院至今仍是个传奇。
“陈律师，坐。“刘明指了指会客区的沙发，“我仔细看了案卷，有几个疑点想跟你探讨。“
陈宇从公文包取出一个文件夹：“这是基站定位记录。张建军案发前半年一直在苏州工地，通话记录显示他和李小强联系很少。“
刘明接过文件，眉头渐渐皱起：“但他在火车站确实承认了...“
“在极度紧张状态下。“陈宇补充道，“而且根据《刑事诉讼法》第五十六条，这种明显违背常理的供述应该排除。“
办公室突然安静下来。墙上挂钟的秒针走动声格外清晰。
“这样吧，“刘明最终开口，“我会让办案民警再核实几个细节。你那边如果有新证据...“
“正好有个情况。“陈宇坐直身体，“张建军曾向同监室人员详细讲述过事情经过。我申请调取相关证言。“
刘明点点头，拿起内线电话：“小张，安排人去看守所调取307监室的证言材料。“
三天后，陈宇的办公桌上多了两份特殊笔录。
第一份是看守所管教李志强的询问记录：
“在押人员赵大有反映，张建军经常半夜哭醒，说'不该替小强顶罪'。同监室其他在押人员也能证实...“
第二份是办案民警的补充笔录：
“经调查，307监室三名在押人员均证实，张建军曾详细讲述李小强在安检口使眼色让他顶罪的过程，与其后期供述一致...“
陈宇的手指轻轻抚过笔录上的红色公章。这些证言完美印证了他的判断——张建军确实是在亲情胁迫下做出的违心供述。
他立即起草了《排除非法证据申请书》，将两份笔录作为关键证据附上。在申请理由中特别强调：
“当事人因长期受传统宗族观念影响，在突发情况下做出违背事实的供述，应当结合全案证据综合判断...“
夜深了，陈宇还在办公室整理材料。电脑屏幕的光映在他脸上，照出眼角的细纹。他想起今天下午去看守所时，张建军那双布满血丝的眼睛里终于有了希望的光。
“陈律师...“张建军当时哽咽着说，“赵叔他们...真的愿意给我作证？“
陈宇点点头。那个曾经在监室里给张建军递毛巾的老赵，如今成了案件的关键证人。
窗外，一辆警车呼啸而过。陈宇揉了揉太阳穴，继续完善明天的辩护意见。两份意外的笔录证据，加上之前调取的通话记录和监控视频，终于拼凑出了完整的证据链。
他拿起手机，给刘明发了条信息：“新证据已整理完毕，明天上午方便见面详谈吗？“
手机很快亮起回复：“九点，我办公室。“
第十一章庭审
夜幕降临，陈宇站在法律大厦楼顶，脚下是星河般的城市灯火。手机屏幕亮起三条未读短信：
第一条是张老师发来的：“全村32人都去，坐最早班车。“
第二条来自实习生：“李小强账户近三月转入28万，汇款人待查。“
最后一条空白短信，号码归属地显示东莞。
远处，金色年华的霓虹招牌突然熄灭，警车红蓝闪烁的灯光像利剑划破夜空。
庭审当天，法院门口挤满了记者。张老师穿着二十年前结婚时的藏青色中山装，衣领处别着枚生锈的校徽。他身后站着三十多个张家庄村民，有人手里还攥着刚摘的西红柿——他们天没亮就包了辆中巴车赶来。
“现在开庭！“省中级人民法院第三法庭，国徽高悬。张建军站在被告席上，手铐在栏杆上磕出清脆的声响。旁听席上，张老师攥着妻子的手，两人的掌心都是冰凉的。
“现在进行法庭调查。“审判长敲响法槌，“公诉人宣读起诉书。“
检察官起身，声音铿锵有力：“被告人张建军运输甲基苯丙胺200克，事实清楚，证据确实充分...“
陈宇突然举手：“审判长，我方申请出示新证据。“
全场目光聚焦在这位年轻律师身上。他走向法庭中央，白衬衫的袖口露出半截伤疤。
“第一份证据，苏州工业园区考勤记录。“陈宇将文件递给书记员，“证明案发当天，被告人在三百公里外的工地施工。“
公诉人立即反驳：“这只能证明被告人不在毒品交易现场，不能证明其对毒品不知情！“
“请允许我出示第二份证据。“陈宇不慌不忙地打开笔记本电脑，“这是被告人近半年的银行流水，与李小强的资金往来完全无关。“
审判长皱眉：“这与本案有何关联？“
“关联在于，“陈宇转向陪审席，“如果被告人知情并参与毒品运输，为何没有任何经济回报？公诉方指控的'共同犯罪'根本不成立！“
法庭一阵骚动。
审判长敲槌维持秩序。陈宇再出示了一份通话记录：“最关键的是，被告人在被抓获前五分钟，曾拨打110但未接通。这证明他察觉异常后，第一时间试图报警！“
“最后一份，同监室人员证言。“陈宇取出两份笔录，“证明被告人是受胁迫认罪。“
审判长突然打断：“辩护人，本庭提醒你注意，根据刑事诉讼法的规定，同监室的人这些证言，不能作为证据在法庭出示。“
旁听席一阵骚动。张老师猛地站起来，被老伴死死拉住胳膊。
陈宇猛地一愣，接着迅速将声音提高八度：“审判长，这两份证言是检察机关依法调取的，辩护人认为需要在法庭上出示，请合议庭允许！“
旁听席上一片哗然。“审判长，我方申请延期审理！“首席检察官刘志明站起身，制服肩章上的检徽微微晃动，“本案涉及重大毒品犯罪，需要补充侦查...“
审判长周维民摘下老花镜，镜腿上的细链轻轻摇晃。他转向左侧的陪审法官低声商议，法庭里只剩下书记员敲击键盘的嗒嗒声。旁听席上，张老师的手死死攥住前排座椅的靠背，指节泛出青白色。
十分钟后，审判长清了清嗓子：“合议庭经评议认为，本案存在疑点，同意检察院延期审理的请求。
走廊上，陈宇被记者团团围住。突然有人拽他袖子——是管教李志强。
“陈律师，“他压低声音，“刚接到通知，李小强账户那28万，汇款人姓李...“
陈宇瞳孔骤缩，想起那条空白短信。远处，刘明正在接电话，脸色越来越难看。
第十二章撤回起诉
延期审理期间，首席检察官刘志明到法院交涉案件办理。会议室里，法院刑庭庭长赵立春正在泡茶。紫砂壶里的龙井舒展着叶片，热气在空调冷风中迅速消散。
“老刘，咱们打开天窗说亮话。“赵立春推过茶杯，“这个案子真要硬判，你们八成要输。那个陈宇把证据链都打碎了，连同监室的人新证词都搞到了。“
刘志明盯着茶杯里自己的倒影：“这我知道，我也知道这个案子有问题，这个同监室的证言还是我安排公安人员去调取的，不过撤诉影响太坏，禁毒工作...“
“省院新规明确要求严格审查主观明知要件。“赵庭长翻开一本《刑事审判参考》，“你看看这个指导案例，跟你们案几乎一模一样。“
“这样吧，“刘志明突然说，“我们做存疑不起诉决定，但需要法院配合...“
“不行。“赵庭长斩钉截铁，“要么撤诉，要么我们直接判无罪。你知道陈宇那小子多较真，他肯定要上诉。“
茶凉了。刘志明摸出手机，看到检察长刚发来的消息：“尊重法院建议。“
重新开庭时，书记员当庭宣读了一份盖着鲜红印章的《撤回起诉决定书》。张建军茫然地望向陈宇，后者轻轻点头，嘴角浮现出克制的微笑。
“本院裁定如下...“审判长的声音在法庭回荡，“准予检察院撤回起诉，立即释放被告人张建军。“
旁听席爆发出压抑的啜泣声。张建军的母亲瘫软在座位上，手里攥着的那张全家福已经被汗水浸透。而在法庭最后一排，李小强的父亲李主任悄悄起身，黑西装后摆沾满了墙灰。
走出法院时，盛夏的阳光晃得人睁不开眼。张建军死死攥着《解除强制措施决定书》，纸张在他手里簌簌作响。
“陈律师...“这个老实巴交的农民工突然跪了下去，被陈宇一把拽住。
“要谢就谢你父亲。“陈宇指了指不远处。张老师佝偻着背走来，手里捏着皱巴巴的火车票。父子俩抱头痛哭时，陈宇默默退到一旁。他的手机震动起来，是市检察院的老同事发来的消息：“老陈，李小强翻供了，承认是他栽赃...“
三天后，市检察院的正式撤诉文件送达律师事务所。
窗外，初夏的暴雨冲刷着城市。陈宇把文件锁进保险柜时，电话响了。听筒里传来张建军的声音，背景音是工地打桩机的轰鸣：“陈律师，我复工了...工头说给我涨到一天一百二...“
夕阳将他的影子拉得很长。路过看守所时，陈宇看见几个农民工模样的人正在门口张望，手里攥着皱巴巴的委托书。其中一个年轻人穿着褪色的迷彩服，眼神和当初的张建军一模一样。
“需要帮忙吗？“陈宇整了整领带，朝他们走去。
迷彩服青年局促地搓着手：“俺爹在里头...他们说贩毒...“
陈宇接过材料，瞥见案由栏写着“运输毒品罪“。他想起导师当年在毕业纪念册上的题词：“为无权者赋权，为无声者发声“。
“我是律师。“他掏出名片，“进去说吧，我请你们喝杯茶。“