午后的阳光斜斜穿过图书馆高大的拱形玻璃窗，在磨得发亮的橡木长桌上投下斑驳的光块。空气里浮动着旧纸张特有的干燥气息，混合着若有似无的油墨香和尘埃的味道。林晚埋首在厚重的《复变函数论》里，眉头微蹙，笔尖在草稿纸上无意识地划拉着，试图解开一道缠绕的积分路径题。纸页翻动的沙沙声、远处压低的交谈声、空调低沉的嗡鸣，构成了这里永恒的背景音。
就在她全神贯注，几乎要抓住解题的线头时，一个硬质的棱角轻轻硌了一下她的手肘。她下意识地挪开胳膊，视线从复杂的积分符号上移开——一本《数学物理方法》不知何时被推到了她手边，书页间，露出一点与陈旧书页截然不同的、崭新的米白色。
心念微动，林晚用指尖小心地将它抽了出来。是一张折叠得极其方正的信笺纸，没有信封，展开来，上面只有一行字。不是预想中的人名或问候，而是一个简洁到近乎冷漠的数学表达式：
y = 1/x
字迹清晰有力，带着一种理科生特有的克制工整，用的是深蓝色的墨水，在米白的纸上显得格外醒目。林晚愣住了。她下意识地抬眼扫视四周。离她最近的几个位置，一个男生在打瞌睡，脑袋一点一点；斜对面的女生戴着耳机，专注地盯着笔记本电脑屏幕；远处靠窗的位置，一个身影似乎刚刚起身离开阅览区，背影瘦高，很快消失在层层书架之后，只留下一个模糊的侧影和浅灰色外套的一角。
她收回目光，重新落在那行公式上。渐近线？双曲线？一个函数图像迅速在她脑中成形：两条优雅却永远无法真正相交的曲线，无限靠近，又永恒分离。一丝极其细微的、难以言喻的情绪，像投入深潭的小石子，在她平静的心湖里漾开一圈涟漪。是某种未完成的遗憾？还是……某种小心翼翼的试探？她无法确定，指尖无意识地摩挲着那冰凉的纸面，深蓝的墨迹仿佛带着书写者指尖的温度。
这仅仅是个开始。
第二天，她惯常坐的位置上，那本《泛函分析》的扉页里，夹着另一张同样的信笺。这一次，上面画着一个略显笨拙的坐标系，一条曲线被清晰地标注出来：
r = a(1 - cosθ)
林晚几乎失笑。心形线！笛卡尔坐标系里最著名的浪漫符号。可这图画得实在称不上优美，坐标轴甚至有点歪斜，那个“a”字写得格外用力，透着一股子理科生特有的、试图表达却力不从心的笨拙感。这笨拙奇异地消解了公式本身的抽象和冷感，反而透出一种令人莞尔的真诚。是谁？一个试图用最熟悉的语言传递心意的家伙？她捏着这张纸，目光再次扫过阅览区，试图寻找蛛丝马迹，却一无所获。只有窗外的梧桐叶在风里沙沙作响，像无声的合唱。
第三天，公式换成了 e^{iπ}+ 1 = 0——数学中最优雅的恒等式，被誉为“上帝创造的公式”，融合了自然对数底、虚数单位、圆周率和0、1这五个奇妙的数字。它美得惊心动魄，简洁深邃得如同宇宙的箴言。
第四天，是 lim_{x→∞}(1 + 1/x)^x = e——关于自然常数e的定义，一个关于极限、关于无限趋近最终达成某种永恒平衡的绝妙隐喻。
……
公式接踵而至，像一串精心设置的密码，又像一场只属于她一个人的、无声的数学独白。它们出现在她常翻阅的教材里，夹在她刚还回的期刊中，甚至有一次，压在她留在座位上占位置的水杯下面。每一次，都是同样质地的米白信笺，同样的深蓝色墨水，同样克制工整、棱角分明的字迹。这字迹，林晚开始觉得越来越眼熟，仿佛在某个实验室的报告上，或者在系里公告栏张贴的某份获奖名单的签名处……惊鸿一瞥，却又抓不住具体的源头。
她不再是纯粹的困惑和好奇。一种隐秘的、被持续关注着的温热感，混合着对书写者身份愈发强烈的探究欲，在她心底悄然滋生、蔓延。这场无声的“公式情书”游戏，像投入平静湖面的石子，激起的涟漪一圈圈扩大，悄然改变着她每日踏入图书馆时的心情。阳光似乎更暖了，空气中尘埃的舞蹈也带上了一点奇妙的韵律。她开始有意识地留意周围的人，尤其是那些习惯独坐、带着笔记本或大部头书籍的男生，目光扫过他们的笔袋，试图捕捉那抹熟悉的深蓝。
线索终于在一次不经意的“事故”中浮现。那是个周五的傍晚，夕阳的金辉染红了半边天，也透过西侧的窗户，给图书馆长长的走廊镀上了一层暖融融的橙色。林晚抱着几本刚借的拓扑学专著，匆匆穿过连接主楼和物理系实验楼的天桥。天桥尽头的大阶梯教室里，通常只有零星几个自习的学生，此刻却意外地传出粉笔敲击黑板的笃笃声，清晰而富有节奏。
鬼使神差地，林晚放轻了脚步，靠近那扇敞开的厚重木门。偌大的教室里空空荡荡，只有一个瘦高的身影背对着门口，站在几乎铺满整面墙的巨大黑板前。他微微仰着头，右手执着粉笔，正在书写一行行复杂而流畅的符号。午后的光勾勒出他挺拔而略显清瘦的轮廓，浅灰色的棉质衬衫袖口随意地挽到手肘，露出线条清晰的小臂。
他写的是质能方程 E=mc²的推演过程。步骤清晰，逻辑严密，从洛伦兹变换的引入到最终的简洁形式，粉笔划过墨绿色的板面，留下白色的印记，笃，笃，笃……声音在空旷的教室里回荡，带着一种近乎禅定的专注。林晚屏住呼吸，站在门边的阴影里，像被施了定身咒。这背影……这书写的姿态……
就在这时，意外发生了。他写到关键处，似乎用力稍猛，只听“啪”一声脆响，手中的粉笔从中折断！半截粉笔跌落下来，在讲台边缘弹了一下，滚落地面。
几乎是同时，林晚的心也跟着那声脆响猛地一跳。她看到那个身影没有丝毫停顿，极其自然地微微俯下身去，伸出修长的手指，准备拾起地上的半截粉笔。
就在他俯身的那个瞬间，他左侧衬衫胸前的口袋边缘，一支笔的笔夹清晰地露了出来。深蓝色的笔身，银色的金属笔夹，在夕阳斜照下反射着一点微光——那颜色，那款式，与夹在情书纸张上的墨迹颜色，吻合得惊人！
是他！
林晚只觉得一股热血猛地冲上头顶，脸颊瞬间滚烫。大脑一片空白，身体却先于意识做出了反应。她几乎是撞开虚掩的门冲了进去，脚步在空旷寂静的教室里显得格外突兀响亮。
“同学！”她的声音因为紧张和激动而微微发颤，在偌大的空间里激起小小的回音。
那个身影的动作瞬间僵住。俯身拾粉笔的动作停在半空，他像是被这突如其来的闯入和呼唤定住了。几秒钟后，他才缓缓地、带着一丝被打扰的错愕和被打断思路的茫然，直起身，转了过来。
一张极其干净、轮廓分明的脸映入林晚眼帘。肤色是久居室内的白皙，鼻梁挺直，下颌线条清晰。最引人注目的是他的眼睛，瞳仁是很深的褐色，此刻因为惊愕而微微睁大，但眼神深处却像沉静的湖，带着一种近乎透明的专注感，似乎前一秒还沉浸在那个质能方程的世界里。额前有几缕碎发被汗水微微濡湿，随意地搭着。他手里还捏着捡起的半截粉笔，白色的粉末沾了一点在指腹上。
林晚清晰地听到了自己擂鼓般的心跳声，咚咚咚地撞击着耳膜。她知道自己此刻的样子一定很傻，抱着书，脸颊发烫，气喘吁吁地瞪着人家。但她顾不上了。那个深蓝色的笔夹，像一枚烧红的烙印，灼烫着她的视线。
“我……”她深吸一口气，努力找回自己的声音，试图让语气听起来不那么像质问，但效果甚微，“那些公式……是你写的？放在图书馆里的？”
顾屿——她脑子里瞬间跳出这个名字，物理系那个传说中的天才，拿过数模竞赛金奖、刚大二就跟着教授做粒子物理课题的顾屿——他的眼神在她冲进来的瞬间确实掠过一丝清晰的愕然，但此刻，那愕然如同投入深潭的石子，迅速被一种更深邃的平静覆盖了。他没有立刻回答，只是静静地看着她，那目光带着一种近乎审视的专注，仿佛在分析一个复杂的方程。
沉默在空旷的阶梯教室里弥漫开来，只有窗外归巢的鸟雀发出几声啁啾。林晚感到自己的勇气正在这无声的对峙中飞快流逝，脸颊烫得快要烧起来。就在她几乎要为自己的唐突和莽撞落荒而逃时，一个念头，带着孤注一掷的冲动，猛地攫住了她。
她向前一步，站得更直了些，迎上他那双深潭般的眼睛，声音不高，却清晰地穿透了寂静：
“那些公式……我都看懂了。y=1/x是渐近线，无限靠近却永不相交，是遗憾？ r=a(1-cosθ)是心形线，画得有点歪，但……我认出来了。 e^{iπ}+ 1 = 0很美，像诗。 lim_{x→∞}(1 + 1/x)^x = e是极限，是无限趋近后的恒定……”
她一口气说着，像是在背诵，又像是在确认。每说出一个公式，顾屿眼中那平静的湖面就仿佛被投入一颗更亮的星辰，有什么东西在无声地聚集、点亮。她停顿了一下，吸了口气，抛出了那个在她心头盘旋了无数个日夜的问题，那个看似简单，却像一把钥匙，能打开所有谜题的问题：
“但是，sin²a + cos²a呢？”她的声音带上了一丝不易察觉的微颤，目光紧紧锁住他，“它等于什么？告诉我……这个，等于什么？”
问出这句话的瞬间，林晚感觉心脏像是被一只无形的手攥紧了，悬停在半空。阳光透过高大的窗户，斜斜地切割过教室巨大的空间，无数细小的尘埃在光柱里无声地飞舞、旋转。讲台上方，那面刚刚书写过质能方程推演的黑板，像一片沉默的深绿色海洋。
顾屿依旧站在那里，手里还捏着那半截粉笔。他脸上那层被打断时的薄雾般的错愕，在林晚清晰地说出每一个公式含义时，已悄然散尽。取而代之的，是一种极其专注的凝视。他没有看她的眼睛，目光反而微微下移，落在她因为紧张而微微抿起的嘴唇上，又掠过她微微泛红的耳尖，仿佛在读取某种精密仪器上细微的数值波动。
时间仿佛被粘稠的空气拉长了。就在林晚觉得那无声的等待几乎要将她吞噬时，顾屿动了。
他没有说话，只是微微侧过身，重新面向那片墨绿色的“海洋”。他抬起手，动作稳定而从容。那半截粉笔的钝端，轻轻触碰到光滑的板面。
白色的粉笔灰簌簌落下。他写下了一个数字：
1
笔迹清晰，坚定，力透板背。
林晚屏住了呼吸。这答案简单到幼稚，任何一个高中生都烂熟于心。可她的心却跳得更快了，像被什么东西猛烈地撞击着。
顾屿没有停笔。在那孤零零的“1”之后，他又加上了两个数学符号：
≡ 1
恒等于一。
写完后，他并没有立刻转身。他微微仰起头，看着自己刚刚写下的那个“≡ 1”，仿佛在确认某种宇宙间颠扑不破的真理。粉笔灰沾了一点在他干净的指尖上，像是不小心蹭上的星光。
然后，他慢慢地转回身，重新面对林晚。夕阳的光线恰好掠过他挺直的鼻梁，在他深褐色的眼瞳里投下一小片璀璨的金色光斑。他看着她，目光沉静，却又仿佛蕴藏着千言万语。
“恒等于1。”他终于开口，声音不高，带着一点长时间专注思考后的微哑，像质地温润的玉石轻轻相碰，“无论角度a怎样变化，”他停顿了一下，似乎在寻找最准确的表达，眼神专注地落在林晚脸上，每一个字都清晰地送入她的耳中，“是锐角，是直角，是钝角，是转过一圈又一圈……正弦的平方加上余弦的平方，结果……”
他的声音低沉下去，带着一种奇异的、近乎虔诚的笃定，穿透了寂静教室中漂浮的尘埃：
“始终是1。”
林晚的心跳，在那一刻，骤然失序。像一颗被投入真空的玻璃珠，在无垠的寂静中疯狂下坠，却又被某种无形的力量温柔地托住。那个“≡”符号在她脑中无限放大，闪烁着恒久的光芒。她看着他，看着他指尖的粉笔灰，看着他瞳仁里映出的自己小小的、有些失措的影子。
顾屿的目光依旧没有离开她。他向前走了一步，动作很轻，仿佛怕惊扰了什么。两人之间的距离缩短了。他身上有淡淡的、干净的皂角气息，混合着粉笔灰的微末味道。他微微低下头，靠近了一些。
林晚下意识地闭上了眼睛。预想中的靠近并未发生，只感到一点极其细微的、几乎难以察觉的触碰感，极其轻柔地落在她的发顶。
她猛地睁开眼。
顾屿已经退回了原来的距离，指尖上沾着一点更白的粉末——那是刚刚从她发梢拂落的粉笔灰。他的神情依旧平静，甚至带着点研究实验现象般的专注，仿佛刚才那一个极其自然的动作，只是拂去一粒碍眼的尘埃。但林晚分明看到，他耳廓的边缘，在斜阳的光线下，正以肉眼可见的速度，迅速地染上了一层薄薄的、异常鲜明的红晕。
“就像……”他再次开口，声音比刚才更低沉了些，那抹红晕似乎也蔓延到了他的脸颊，但他直视着林晚的眼睛，没有躲闪，眼神里有一种破釜沉舟般的清澈和坦荡，“无论时间怎么流逝，无论世界怎么改变……有些东西，它的值，是恒定不变的。”
他停顿了一下，那短暂的间隙里，只有窗外风吹过树叶的沙沙声。然后，他用一种近乎陈述物理定律般平稳、却蕴含着无法错认的绝对力量的声音，清晰地补完了那句话：
“我爱你，始终如一。”
话音落下的瞬间，仿佛有无形的涟漪在寂静的教室里轰然荡开。林晚的世界在那一刻失去了所有的声音。窗外喧嚣的归鸟、远处模糊的车流、甚至她自己震耳欲聋的心跳，都诡异地退到了极其遥远的地方。她只看到顾屿的眼睛，那双深褐色的、像沉静湖泊又像蕴藏星光的眼睛，正一瞬不瞬地凝视着她，里面清晰地倒映着她此刻怔忪的模样，以及一种她从未在他身上见过的、近乎灼热的坦诚和……紧张？
那句“我爱你，始终如一”，每一个字都像带着微小的电荷，轻轻击打在她最敏感的神经末梢上。不是缠绵悱恻的情话，没有华丽的辞藻，它甚至带着数学定理般的简洁和不容置疑的肯定。可正是这种特质，让这句话拥有了石破天惊的力量，将她连日来所有关于公式的猜测、关于身份的忐忑、关于心意的揣摩，瞬间击得粉碎，又在同一片废墟之上，构筑起一个坚实到令人眩晕的崭新世界。
恒等于一。始终如一。
她张了张嘴，喉咙却像是被什么东西堵住了，发不出任何声音。脸颊滚烫，血液奔流的声音似乎重新回到了耳中，轰隆隆地响。她下意识地抱紧了怀里的书，硬质的书角硌在手臂上，带来一丝微不足道的刺痛感，提醒她这不是梦。
顾屿依旧站在那里，耳根的红晕还未褪去，但他没有移开目光，也没有再说一个字，只是静静地等待着。那份沉默的等待，比任何追问都更有力。
“我……”林晚终于找回了自己的声音，尽管带着明显的颤抖，“我以为……物理系的天才，脑子里只有质能方程和粒子对撞……”
这话一出口，她就后悔了。听起来像是抱怨，又带着点自己都没意识到的娇嗔。
顾屿的嘴角，极其轻微地向上牵动了一下。那不是一个完整的笑容，更像是一个紧绷的弦被轻轻拨动后漾开的涟漪，瞬间柔和了他过于清晰的轮廓线条。
“质能方程描述质量和能量的转换，”他开口，声音恢复了那种惯常的平稳，只是语速比平时似乎快了一点，“它很重要。但……”他顿了顿，目光扫过林晚微微泛红的脸颊，又落回她明亮的眼睛，“它无法解释和推导……当我看到你坐在靠窗的位置，低头演算时，阳光落在你发梢上的样子，那一刻我大脑里发生的……化学反应。以及它产生的，持续的、稳定的能量输出。”
他用着最严谨的物理术语，描述的却是最感性的场景。这种巨大的反差，让林晚瞬间破功，一声压抑不住的轻笑从唇边溢了出来。那笑声像一颗投入湖面的小石子，打破了两人之间最后一点凝滞的空气。
顾屿看着她笑，耳根的红晕似乎又深了一点，但眼神却亮得惊人，带着一种如释重负般的轻松。他伸出手，很自然地，用那还沾着一点粉笔灰的指尖，轻轻碰了碰林晚怀里那本拓扑学专著的硬壳封面。
“所以，林晚同学，”他的声音里带上了一丝不易察觉的温度，像初春破冰的溪流，“基于以上观察和初步结论，我申请……将我们的关系状态，从‘未定义’或‘渐近线’，升级为‘恒等于一’。是否批准？”
林晚仰头看着他，夕阳的金光落在他清俊的侧脸上，将他睫毛的阴影拉得很长。他问得一本正经，像是在提交一份严肃的实验项目申请报告。可他那微微发红的耳尖，和眼底藏不住的期待与紧张，泄露了所有少年心事。
她深吸一口气，空气里还残留着粉笔灰的味道。然后，她踮起脚尖，飞快地、轻轻地，用自己微凉的唇，碰了碰他同样微凉、还沾着白色粉末的脸颊。
“批准生效。”她退开一步，声音不大，却异常清晰，带着笑意，也带着不容错认的肯定。
顾屿整个人都僵住了。脸上被触碰过的地方，像被烙铁烫了一下，随即又蔓延开一片燎原的火热。他下意识地抬手，指尖拂过那个位置，动作带着点难以置信的笨拙。然后，他猛地低下头，试图掩饰那瞬间失控的表情，但通红的耳朵和骤然明亮得如同星辰坠落的眼眸，早已出卖了一切。那一直紧抿的唇角，终于抑制不住地、完完全全地向上扬起，绽放出一个毫无保留的、带着巨大惊喜和一点傻气的笑容。
林晚看着他这副模样，刚才那点强装的镇定也土崩瓦解，忍不住再次笑出声来。清脆的笑声在空旷的阶梯教室里回荡，撞上高高的穹顶，又轻轻落回。
窗外的夕阳沉得更低了，将两人的身影长长地投射在光洁的地板上，最终温柔地重叠在一起。
十年光阴，足以让一个城市改换容颜，也能让一颗曾为数学公式而悸动的心沉淀下来，融入柴米油盐的日常韵律里。又是一个深秋的傍晚，窗外的枫树红得灼眼，像一片凝固的火焰。
客厅里灯火通明，暖意融融。林晚系着围裙，正将最后一道清蒸鱼端上餐桌，氤氲的热气带着鲜香弥漫开来。餐桌旁，一个七岁的小男孩，顶着一头和他父亲如出一辙的、略显倔强的柔软黑发，正愁眉苦脸地趴在摊开的数学练习册上。铅笔被他无意识地咬出了浅浅的牙印。
“妈妈……”小家伙拖长了调子，声音里满是委屈，“这道题太难了！sin平方加cos平方，老师说它等于1，可为什么要平方啊？它们自己加起来不行吗？好麻烦！”
林晚擦着手，闻言动作一顿。时光仿佛瞬间倒流，那个洒满夕阳、漂浮着粉笔灰的阶梯教室，那个挺拔而略带紧张的背影，那句石破天惊的“恒等于一”和“始终如一”……清晰得如同昨日重现。一股暖流悄然涌上心头，嘴角不自觉地带上了温柔的笑意。
她解下围裙，走到儿子顾恒身边坐下。小家伙立刻像找到了救星，把练习册往她面前推。
“哪里麻烦啦？”林晚揉了揉他的小脑袋，目光落在那个熟悉的表达式 sin²a + cos²a上，“你看，这个公式啊，可是爸爸和妈妈的‘定情信物’呢。”
“定情信物？”顾恒立刻被这个充满故事感的词吸引了，大眼睛忽闪忽闪地看向妈妈，“像故事书里的魔法戒指吗？”
“比魔法戒指还神奇。”林晚笑着，眼神温柔地投向厨房的方向。顾屿正背对着他们，在水槽边清洗砧板。浅灰色的家居服衬得他肩背依旧挺拔，只是动作间多了几分沉稳。岁月似乎格外优待他，只在眼角添了几道极淡的笑纹，专注的神情却一如当年那个在黑板前推演质能方程的少年。
“去，把你书桌左边最下面那个带锁的小抽屉打开，”林晚对儿子说，“钥匙在妈妈梳妆台的首饰盒里。”
顾恒的好奇心被彻底点燃，像个小炮弹似的冲进了书房。很快，他捧着一个看起来有些年头的深蓝色绒面盒子跑了出来，献宝似的递给林晚。
林晚接过盒子，打开那个小小的黄铜锁扣。里面没有什么金银珠宝，只有一沓边缘已经微微泛黄、但依旧保存完好的米白色信笺纸，整整齐齐地叠放着。最上面一张，赫然写着那个笨拙的 r=a(1-cosθ)，旁边还画着那个歪歪扭扭的心形坐标图。
顾恒凑着小脑袋过来看：“哇！好丑的心！这是爸爸画的？”
“嗯哼。”林晚抽出了下面的一张，正是那张写着 sin²a + cos²a =?的信笺。她将这张纸递给顾恒，“这个呢，就是妈妈当年问爸爸的问题。”
顾恒看着纸上那行熟悉又陌生的公式，又看看妈妈脸上温柔追忆的神色，小眉头还是皱着：“可是妈妈，它为什么等于1啊？老师说记住就行，可我还是想知道为什么呀！”
这时，顾屿擦着手从厨房走了出来。他显然听到了母子俩的对话，自然地走到林晚身后，一只手随意地搭在她的椅背上，目光落在那张泛黄的信笺上，眼底也晕开一层温暖的笑意。
“想知道为什么？”他低头看着儿子充满求知欲的眼睛，语气带着点循循善诱的味道，“去书房，把爸爸书柜第二层那个黑色封皮的厚笔记本拿来。”
顾恒立刻领命而去。不一会儿，他吃力地抱着一个厚重的黑色硬皮笔记本回来了。本子的封面已经磨损，边角微卷，透出岁月的痕迹。
顾屿接过本子，在林晚身边坐下。他翻开笔记本，里面并非工整的课堂笔记，而是大量手绘的坐标系、函数图像、推演公式，字迹清晰有力，正是当年那深蓝墨水的风格。他翻到其中一页，上面用不同颜色的笔绘制了一个极其标准的单位圆，圆心在坐标原点O(0，0)，半径为1。圆上清晰地标注了一个点P(x， y)，以及从圆心指向P点的半径OP与正x轴形成的夹角a。
“看这里，”顾屿指着图，声音平稳清晰，像在讲解一个重要的实验原理，“点P在单位圆上，所以它的坐标(x， y)满足什么条件？”
顾恒盯着图，努力回忆着：“嗯……老师说，在圆上，x平方加y平方等于半径的平方！这里半径是1，所以……x²+ y²= 1！”他兴奋地喊出来。
“很好。”顾屿赞许地点点头，指尖移向角a，“再看这个角a。在直角三角形OMP里（他指着从圆心O到点P的垂线落于x轴的点M），根据正弦和余弦的定义是什么？”
“正弦是……对边比斜边！cos a是邻边比斜边！”顾恒抢答，眼睛亮亮的。
“对。在这个直角三角形里，斜边是半径OP，长度是1。角a的对边是MP，也就是点P的纵坐标y。邻边是OM，也就是点P的横坐标x。”顾屿一边说，一边在图上标出。
“所以，sin a =对边/斜边= y / 1 = y。”
“cos a =邻边/斜边= x / 1 = x。”
顾恒跟着爸爸的思路，小脑袋快速运转：“所以……x就是cos a，y就是sin a！”
“没错！”顾屿的指尖重重地点在之前顾恒说出的那个关键方程上，“那么，点P在圆上，满足 x²+ y²= 1。现在，我们把x和y换成它们对应的三角函数……”
顾恒屏住了呼吸，眼睛一眨不眨地盯着爸爸的指尖。
只见顾屿在笔记本的空白处，用清晰有力的笔迹写下：
∵ P在单位圆上
∴ x²+ y²= 1
又∵ x = cos a， y = sin a
∴(cos a)²+(sin a)²= 1
即 sin²a + cos²a≡ 1
写罢，他用笔在那个醒目的“≡ 1”上轻轻画了一个圈。
“看，无论这个点P在圆周的哪个位置，”顾屿的手指沿着单位圆的轨迹缓缓滑动，从(1，0)到(0，1)，再到(-1，0)，(0，-1)……“无论角a是0度、90度、180度、270度……还是361度、1000度……只要它在单位圆上，它的坐标x和y，也就是cos a和sin a，它们的平方和，永远、永远等于半径的平方——1。这就是‘恒等于一’的意思。”
顾恒的小嘴张成了“O”型，看看图，又看看爸爸写下的推导过程，再看看那个被圈起来的“≡1”，一种豁然开朗的惊喜点亮了他的小脸。“啊！我懂了！原来是这样！它在圆上跑，怎么跑都跑不出这个‘1’！”他兴奋地挥舞着小拳头，“所以它才这么厉害，永远不变！”
“对，永远不变。”顾屿放下笔，目光从儿子兴奋的小脸上移开，温柔地、深深地看向身边的林晚。他的手臂自然地环过她的肩膀，将她往自己身边带了带。
林晚正含笑看着父子俩的互动，对上顾屿的目光。那目光里，有对儿子的耐心和骄傲，更有穿越了漫长岁月、沉淀得越发醇厚的爱意和了然。无需言语，那个在阶梯教室被点亮的“≡1”，在此刻的灯光下，在儿子恍然大悟的惊喜中，在丈夫无声的凝视里，再次焕发出永恒而温暖的光芒。
她将头轻轻靠在顾屿肩上，拿起那张写着 sin²a + cos²a =?的泛黄信笺，指尖拂过当年那深蓝色的字迹，声音轻得像一声满足的叹息，又带着无比的确信：
“是啊，恒等于一。就像……”
她的话没有说完，也不需要说完。顾屿收紧了环住她的手臂，下巴轻轻蹭了蹭她的发顶。十年前那个黄昏，粉笔灰簌簌落在她发间时的轻柔触感，仿佛穿越时空，再次温柔降临。
窗外，城市的灯火次第亮起，连成一片温暖的星河。餐桌上的饭菜散发着家的馨香。儿子正兴致勃勃地在本子上画着单位圆，嘴里念念有词：“sin a， cos a， x²+y²=1……”稚嫩的笔迹，笨拙地描摹着一个关于“永恒”的雏形。
在这个由无数变量组成的、纷繁复杂的世界里，他们找到了那个最基础的、恒定不变的解。它不因角度的旋转而偏移，不因时间的冲刷而褪色。它写在泛黄的纸页上，刻在成长的年轮里，更融进彼此凝望的眼底深处—— sin²a + cos²a≡ 1。这是数学的终极浪漫，是他们故事的起点，亦是贯穿生命始终的、永不更改的诺言。