车轮切割夜幕。仪表盘幽幽的蓝光，是这密闭空间里唯一活着的眼睛，亮而湿润，映着天钦因心跳急促而微微起伏、心脏震腔的紧张的胸膛。
他颓废后，自然还是要回家。他在街头站了一天，累死累活的打了出租车。司机很精神，面容显得很苍翠，仿佛生长在大自然，与此时的天钦形成了对比。
到家吃完了饭，他想出去兜兜风，来弥补自己紧张的心情，但他深知，紧张可以抹去，但恐惧不行。
出门，上车，一切都很正常。旁路灯的光带似熔化的黄金瀑布，裹挟着视野，向前奔流，又急速地向身后深渊倒灌。方向盘坚硬冰冷的表面顽固地传递着属于金属的死寂，硌入掌心。他此刻全然感受不到——脑海中依旧灼烧着早上那句“您太敏感了”。画面闪现，冰冷的空间再次打破思绪，恐惧、震惊、惊讶……足以压倒一切的情绪，再次控制了他。
“恐惧压倒一切，我他妈疯了，得看有没有精神病院收我了。”
科学家的神经是敏感的。一切的一切，都在指向一个看似正常的结果——他太敏感了。
天钦如电影里的奥斯卡男主角一样绝望闭上了眼睛，只不过奥斯卡男主角是演的，他是真的。
“不，不，我能躲过的……”自己应该不去追究，否则精神科就等着他了。
就让一切从头……突然一道如同自地狱罅隙中挣出的浓稠黑影，刹那间刺破车灯惨白的光域！
那绝非什么寻常街角的杂物，那是人影！一个佝偻着背脊、几乎要融入夜色的身躯。
惊呼被死死扼在咽喉牢笼里，如同滚烫烙铁，灼烧着却无法出声。所有因恐惧而膨胀着的精气神瞬间抽空，肌肉僵直如同冻结！几乎是出于求生的原始本能，双腿猛地蹬死刹车踏板，双臂却如灌铅般迟滞——要打方向已然来不及！金属的悲鸣响彻整个云霄，似乎整个世界的人，整个世界的动物，所有的鸟都能听到。轮胎在剧痛中绝望地啃咬着沥青路面，留下两道深可见骨的漆黑伤痕。整个钢铁躯壳发出骇人的哀嚎，疯狂地扭动、震颤，试图摆脱那道横亘生死的魔影。
就在那千钧一发、似已无望的瞬间，刹车终于压倒了惯性前冲时的狂暴力量。车身以一种濒临解体的姿态，在凄厉尖鸣中硬生生钉在了原地，车头距离那袭褴褛肮脏的外套，恐怕只余下一息尚存的窄缝。气流掀动了那流浪者几缕灰败油腻的乱发。
车窗降下，冰冷的夜风裹挟着浓烈的、轮胎摩擦后特有的焦糊恶臭，猛地灌入车厢。外面死寂了几秒，仿佛世界被这突来的死亡擦肩震慑得失去了声音，这点时间，可以概括为几秒，几分钟，甚至几个世纪。突然，一声饱含惊恐和劫后余怒的嘶哑咆哮撕破了世界沉闷：
“作死啊！奔着你娘的丧去呐？！”
声浪裹挟着唾沫星子喷溅而来，比夜风更刺骨。天钦僵在驾驶座上，指尖死死抠着皮革包裹的方向盘，细密的冷汗从额头瞬间渗出，后背衣衫瞬间浸透，紧贴在冰冷的座椅靠背上。他眼神涣散，努力想聚焦，却只看到窗外路灯刺目的光晕下摇曳的、那张因愤怒和恐惧扭曲得如同鬼魅的面孔。整个世界剧烈旋转着退去色彩，只剩下嗡鸣不止的耳朵深处，那持续不断的尖锐嘶叫，是另一种更深的窒息。
远光灯粗暴地劈开了混乱。一辆巡逻警车不知何时已悄无声息地停在不远处，顶灯旋转着，投下令人无处遁形的红蓝光斑，交替舔舐着天钦煞白的脸和车前摇晃着的、惊魂未定的黑影。两个穿着黑里透绿并印着“交警”制服的人影推开车门，步伐沉重地踏在水泥地面，径直朝他这辆已然停止呼吸的肇事车走来。轮胎摩擦的烟气还未殆尽，在警灯变幻的光影下幽幽飘浮，显得极为伤感、梦幻。
“驾驶证。”声音不高，字字却带着冰碴撞击的脆响，仿佛能穿透车体，冻结血液，带来已经麻木却仍有的刺痛。天钦动作迟滞得如同生锈的机器，迟缓地摸索着手套箱，每一次手指的颤抖都清晰可辨。他终于摸出了那个黑色的小本子，用冰冷的、沾满冷汗的指尖捏着，从小小的车窗缝隙艰难地递了出去。
警察收回证件，眼神锐利如钩，扫了一眼天钦失血的面色和那依旧僵硬的躯体说道：“熄火，马上下车。”这命令没有商量余地。天钦仿佛被无形的绳索牵动木偶，顺从地拧转了钥匙。发动机的低吼彻底消逝，车厢沉入更深的死寂。他推开车门，试图落脚支撑身体的瞬间，双腿竟是一阵绵软的酸麻，一个趔趄，几乎要栽倒在地，连忙慌乱地扶住车门。警察冷漠的眼神掠过这一幕，并未伸手，只朝警车后座扬了扬下巴。
警车的后座狭窄如囚笼。冰凉的长凳贴着后腰渗入骨髓。引擎重新启动的声音透过车体沉闷地传来，旋即警灯刺耳的尖啸再次撕裂耳膜。车厢随车身的移动而规律地摇晃，天钦像个失重的包裹被抛置其间。窗外的流光飞速倒逝，城市熟悉的骨架在红蓝警灯的扫射下变得陌生而狰狞。
最终，车辆在一处铁灰色的建筑物前沉重停下。水泥台阶反射着院内毫无温度的白炽灯光。他如同提线木偶般被无声的指令操控着，迈下警车，脚下踩着的台阶冰冷坚硬，毫无生气。门厅肃杀，空气停滞，消毒水混合着旧纸张的尘埃气息沉重地压在胸口。
他被带进一间四壁灰白的小房间。顶灯冰冷惨白，将所有阴影都驱赶到绝对角落，照得桌椅物件纤毫毕现，也照得人无所遁形。一个年轻警员坐在桌后，面无表情，手指在键盘上敲击出机械的哒哒声。头顶的通风扇叶片旋转着，切割着沉默的气流，嗡嗡作响，如同永不停歇的、焦躁的耳鸣背景音。
“名字。”
“年龄。”
“刚才怎么回事？详细说过程。”
每一个问题都像一条冰冷的铁钩，将他试图遗忘的瞬间从混沌的记忆深处粗暴拖拽出来。天钦坐在冰冷的椅子上，每一句回述都艰难地挤出喉咙，声音嘶哑干涩得不像他自己。他能清晰地听到自己微颤的余音在墙壁间撞击、回荡。
墙壁的灰白像凝固的冰川。他下意识地伸手去摸外套口袋，指尖触到一片薄而硬的、带着皱褶的方形物体——是那张星图。它如同一个冰冷的伤口，固执地硌在那里。他最终没有将它掏出来。只是那纸角锐利的边缘透过布料，在他指腹留下一个微小却清晰的、真实的刺点。它不再通往浩瀚星海，它只是在此刻，成为一块冰冷的界碑，标记着今晚骤然下坠的、失重的深渊。天钦的目光空洞地穿透过灰白的墙壁，仿佛正凝视着一个遥远的、属于星轨之外的冰冷坐标——那里除了一处偏离的撞击点与无声的呼啸，什么也没剩下。
悲痛淹没了他。自己什么时候才可以理智？偏偏要被灾难宠爱？
警察在看完电脑后，跟他说道：“你的情况我已了解。有一个人要来警察局看你，他说先让你出去看看夜景，那是你最爱做的事。看得出来你的确很喜欢，这么晚还出来开车……哦，你去吧，我会让两个人陪着你的。”
说是陪着，其实就是防止他逃跑。但夜景的确不错，深深的吸引了他。灯影，极像苏芮的眼睛，她眼底深处那片澄澈的海水似乎仍在不远处荡漾，牵引着他失重的心魂。渐渐的，吸引他的不再是景色，而是爱与爱之间的交流。
又有人走了出来，通知他们该回去了。两个警员看了他几眼，抻着他回屋了。
回屋，他迎面见上了钟泽。那是国内著名的大型粒子加速器的专家，做事不紧不慢，一点急促的情绪都没有。天钦上一次见2006年的国际天文联合大会上。各种科学项目的开幕式名单上都有她，天钦的脉冲星研究上的文件也有她的签名。
“把你的星图和破罗盘交出来。”钟泽开口，美丽的目光中饱含着超新星爆炸般的杀气。
罗盘、星图……搞这些干什么？天钦透露出了疑惑的目光。他想起了他们第一次见面的时候，那是二十年前的一个晚上。那时他才六岁，每天都要上各种各样的补习班，爸爸告诉他，他是在为未来而战，为前途而战。
小时候的天钦根本不懂爸爸的良苦用心。其实，对于妈妈，他有更多话对爸爸说。爸爸是个缉毒警察，亲人姓名不能提，照片不敢发，家庭合影永远缺一角。孩子在学校被问起“你爸爸做什么工作”，天钦只能低头沉默或编造谎言。有一次，天钦问起了妈妈他爸是干什么的，他妈则是拿出一张黑白、斑驳的照片，含着眼泪微笑着说：“你爸爸在为人民利益而战……”
模糊背影隔尘烟，责父不解负心人。小时候他不解父亲，只知道他是一个不折不扣的大笨蛋。他知道母亲喜欢带他去游乐园，他最喜欢的也是游乐园。父亲缺席的家长会，婚礼上独自行礼的新娘，ICU门外攥着病危通知书的老人……
终于到了那天，钟泽来了。在她的周旋下，父亲终于同意带他去游乐园，但却在母亲开车到门口的时候，却没看到他，父亲失约了。电话那头，父亲噙着泪道：“爸爸要去游乐园了，我会在那里待很久，你就让钟姐姐带你去吧。”哪知，父亲这一走就是永别。
那一天，天钦出现了幻觉，坐过山车的时候，他没有尖叫，没有闭上眼睛，只是呆呆的望着天。那时的天，正上演着一场超新星爆发，这颗在遥远银河旋转了亿万年的星辰终于耗尽了所有光和热时，宇宙间仅留下死前的独语了，一道悲凉的光芒，是它遗落下的最后诉说。爆炸猛然掀开苍黑的天幕，仿佛无声的哭喊瞬间撕碎永恒沉寂，辐射如同无形的悲恸，暴虐地扫荡开来。沿途的行星，甚至渺小如微尘的伴星之流，来不及思索便化为轻烟一缕。缺失的陪伴像空摇篮，在稚子嗔责与血色使命间织出令人窒息的矛盾冲突。
天钦慢慢的掏出了星图和罗盘，交到了钟泽手里。
“你要去纽约。”
“纽约？”
“对，坐飞机去。”钟泽冷默地说道
“这个季度还有票？”
“还真有票，这边的事我帮你办，很快就了结，你不用担心。哦对了，那边有工作安排，到了记得给我打电话。”
“那地磁……”天钦疑惑的说道。
“我什么不知道，一切都靠你的理解，对吧？”钟泽一笑，带上了罗盘和星途转身离开。
终于到了飞机上，天钦做的是一种特殊的飞机，头等舱里根本没有富人，只有一堆警察和睡觉用的袋子。天钦不知道这幕后到底是谁在操控，这一切的一切，都太诡异了，恰当形容，某科幻小说中那人的遭遇了。
一切都会好起来的。天钦突然有些恍惚，因为这句话好像他听到过，在上世纪的某个动画片里，主人公扶着反派说：“别哭了，一切都会好起来的。”或者是某本书里，作者安抚你的情绪说：“一切都会好起来的。”可以看出，这只是一种小孩子的把戏，因为天钦情绪并没稳定，反而更加不安：这一切，好像在朝着坏的方向发展。
这不安中，还有一种梦幻感。正如前面所说，恍惚。上世纪个老的画面清晰的浮现在了脑子里，奇怪的是他想到的画面都很清凉，让人一想起就有一种奇妙的愉悦感，好像这一切都只是不实际的幻想。
天钦突然想到了什么，掏出了手机，眼神怔怔的看起了新闻。此时新闻正在播报每日倒计时：
“2012年12月21日是末日预言？不，这不是对的。今天是12月4日晚上11点，距离所谓的世界末日预言还有17天呢，玛雅长历法周期的终结引发了全球恐慌。今日重审，实为历法新纪元起点，科学将帮助我们破除末日谬误。”
对此，危地马拉玛雅后裔声明：2012年12月21日非世界终结，而是人类精神觉醒的开端，呼吁重拾文明智慧……”
还有十七天。这之间有什么关联吗？天钦不明白。他又想起了昨天晚上和早上的事，脸突然变得煞白。
突然来了一位老警员。那是个身材敦实的老警员，头发花白，短寸，像落了一层霜。脸上的皱纹很深，像被岁月用刻刀用力犁过，但眼神却是意外地温和，带着一种见惯风浪的平静。他穿着一身和其他人一样的“黑里透绿”的制服，但洗得有些发白，袖口微微卷起，露出结实的手腕。
他敲了敲他的座椅，声音不高，带着点地方口音：“小伙子，精神头看着不大好啊。大伯陪你待会儿？”
坐在座椅后记录着不知名信息的年轻警员抬头看了一眼老警员，点点头：“祥伯，你来得正好。这位天钦同志，等后续处理。看着……状态有点虚。”年轻警员意有所指地瞥了一眼天钦煞白的脸和失焦的眼神。
祥伯“嗯”了一声，踱步进来，坐到天钦边上，腿在地上磨出刺啦一声响。他慢悠悠地坐下，摸出个磨得发亮的搪瓷缸子，对着嘴呷了一口，发出满足的“哈”声。
他拿出了一根，对天钦说道：“来吗？”
“行。”天钦失魂落魄的拿走了烟，点了火之后吸了起来。
“甭紧张，”祥伯的声音像老树皮一样沙哑，却奇异地有种安抚力，“就是随便聊聊。听他们说，你之前闹出那么大动静，差点撞着人？吓坏了吧？”
天钦嘴唇动了动，想解释，却又觉得所有的话都卡在喉咙里，黏稠沉重。他只是疲惫地点了点头。
“唉，开车是得小心，”祥伯自顾自地说着，“我年轻那会儿，刚当警察那阵子，比你还毛躁。火气上来，跟街面上几个放高利贷的混混扛上了，以为自己能单挑，结果差点让人包了饺子。背上现在还有疤呢。”他嘿嘿笑了两声，并不像在说多么英勇的往事，倒像是在讲邻居家的笑话。“那时候也是你这年纪，冲得很。人家都叫我祥仔，现在不行啦，局里新来的娃娃都叫我祥伯，有的还喊大伯！啧，不服老不行喽。行啦，你叫我祥伯就成。”
他看着天钦依旧紧缩的眉头和空洞的眼神，又问：“是不是心里有事？光吓着不至于这样。瞧你这一脸魂儿都丢了的样子。说来大伯听听？反正现在也走不了，干坐着多没意思。”
祥伯那悠闲的、近乎拉家常的语气，像一根松开了绑绳的针，轻轻刺破了天钦紧绷到极致的心防。他绷得太紧了，需要一个裂缝来泄洪。
“祥伯……”天钦的声音沙哑得像砂纸摩擦，带着自己都未曾察觉的颤抖，“不只是今晚……我感觉，感觉一切都乱套了，特别不对……”
“哪儿不对？”
“这几天，很多事……说不出的怪。”天钦的目光落在自己紧握的拳头上，指尖掐得发白，“我和女朋友……苏芮，前两天去市天文馆。馆里有专门监测地磁场的仪器，有固定示数的。可是那天，我们看到指针在剧烈跳动，屏幕上显示的数值……根本不正常！像是被什么巨大的东西干扰了，幅度大得吓人！我们都亲眼看见了！”
天钦的声音急促起来，带着一种急于证明却无力证明的焦虑：“我们立刻去找馆长，告诉他出事了，仪器可能有故障，或者外面有什么异常干扰源……可你猜他怎么说？馆长一口咬定我们看错了！说仪器一切正常，态度……特别强硬，几乎是立刻就把我们轰出去了！那个眼神……就像我们是故意捣乱的疯子！”
祥伯听着，搪瓷缸子停在嘴边，浑浊的眼中闪过一丝探究的锐光，但很快又恢复了平静：“哦？把你俩赶出去了？这馆长挺横啊。”
“不止这个！”天钦猛地抬头，仿佛被回忆中的巨大荒谬感攫住，“还有更怪的！今天！7月4号，对，就是今天早上！因为那个天文馆的事，我们很担心。我感觉不对劲，联想到最近网上一些零碎的、关于地磁异常和地震联系的说法，很不安。所以，我又去了市地震局，想查查最近有没有监测到特殊的数据，或者…或者预警。”
天钦深吸一口气，声音里充满了难以置信的挫败和更深层的恐惧：“结果呢？地震局的人翻看了记录，说一切正常！根本没有任何需要上报的异常波动！我问有没有可能是遗漏或者屏蔽了某些数据？他们像看傻子一样看着我，说系统很完善，不可能出错。没有！就是没有！
明明我看到天文馆仪器在疯跳！明明我感觉到了……有一种沉闷的、不安的震颤，苏芮也说那晚睡觉时有同样的感觉！可官方都说没有！所有人都说我是太敏感了，说我是工作压力太大出现了幻觉！今天早上，有人就是这么指着我的鼻子说的：‘您太敏感了！’”
天钦的声音陡然拔高，带着嘶哑：“敏感？难道那么多仪器同时故障？难道我和苏芮都一起疯了不成？这世界……这世界到底是怎么了？我感觉……我感觉自己要疯了！真的疯了！”他的身体在不可抑制地发抖，眼中是深不见底的恐惧和一种令人心悸的灰暗，“有时候……我真的觉得，要不干脆死了算了……死了就清净了，就不用想这些破事了，就不用……被当成疯子了……”
最后那句关于自杀的念头，他说得很轻，却像一把冰锥狠狠扎在沉默的空气里。
祥伯听完，脸上那点悠闲的神情完全消失了。他没有立刻说教，也没有用任何官腔搪塞。他只是沉默地放下了搪瓷缸子，发出沉闷的声响。浑浊的老眼紧紧盯着天钦，那目光并不锐利逼人，却像两潭深水，沉淀着某种厚重的东西。
过了好几秒，他才缓缓开口，声音比刚才更低哑，也更沉：
“小伙子，死，太容易了。咔嚓一下，啥都不用想了。”他慢悠悠地说着，像是在评价一道菜的咸淡，“但我看你这双眼，你不像是个甘心当糊涂鬼的人。”
他向前倾了倾身子，凑近了一些，压低了声音，带着一种不容置疑的份量：“心里有疙瘩，眼前有迷雾，你就真不想弄清楚？哪怕真撞了鬼，也得知道自己是被啥玩意吓死的吧？你是个搞科学的，研究星星的，脑子应该比我这老家伙好使啊，让‘敏感’这个词把你压垮，让你连真相都放弃寻找？这也太…憋屈了！”
天钦猛地一震，绝望中带着一丝赌气的反驳：“弄清楚？怎么弄清楚？没人信我。官方都说一切正常！万一……万一弄清楚了，真相就是……世界要崩了，或者，或者是我自己脑子真出了问题，真要被关进精神病院了！那我怎么办？难道要在精神折磨里、在知道自己是个疯子的清醒中死掉吗？！那比现在更惨！”
祥伯看着他激动的样子，突然轻轻哼笑了一声，带着一种历经沧桑的看透。他没有急着反驳，反而慢条斯理地卷起了自己右腿的裤管，动作有些艰难。
裤管卷起，露出一截结实却布满旧伤痕的小腿，一道深色的、虬结的长疤斜贯而过，即使在惨白的灯光下也显得触目惊心。
“看见没？”祥伯用手指弹了弹那道疤，语气平淡得像在聊别人的事，“四十多年前啦，我刚进刑警队没多久。追一个抢银行的，巷战。挨了这一家伙，差点没了命。更倒霉的是，后来才知道，那被抢的银行，一个管事儿的是内鬼。他早就被那帮人收买了，消息都是他透的，事后还想办法扰乱我们视线。”
他放下裤管，重新坐直，目光变得深远：“你说我要是当时糊里糊涂地死了，临死前还觉得自己是个英勇的好警察，为国捐躯？那也挺好，挺光荣是不是？可躺在病床上，知道那狗娘养的内鬼还在外面耀武扬威，甚至还可能会害死我其他的战友兄弟……”
祥伯摇了摇头，声音沉下来，如同古老的磐石：“那才叫真折磨！比死还难受！死？我他妈当时差点一口气没缓过来，不是为疼，是为憋屈！为差点死得不明不白！”
他重新看向天钦，眼神变得异常严肃：“孩子，记住我这句话：做人，活也好，死也罢，第一个前提是——心里得亮堂！哪怕真相是坨屎，你也得知道自己是怎么踩上去的！糊涂蛋的命，不值钱。被蒙在鼓里憋屈死的命，那更是轻如鸿毛，连个响儿都听不见！”
“既然你觉得不对劲，看到了异常，感觉到了不安，那就别管别人怎么说！你信自己的眼睛，信自己心里那个弦！”祥伯的语气斩钉截铁，“想办法！挖开它！看看那底下到底是什么东西在作怪！至于你担心自己真疯了？嘿，真疯了的人，谁还会像你这样忧心忡忡地害怕自己疯了？早就逍遥自在去了！你现在顶多是…迷路了！路总得找！”
天钦怔怔地看着老警员那张饱经风霜的脸，看着那道狰狞的旧疤，听着那振聋发聩的“心里得亮堂”。那些关于死亡的灰暗念头，像是被一阵带着血腥气却又无比真实的飓风卷过，虽然混乱依旧，但奇异地没有再度沉沦，反而搅动起一丝微弱的、不甘心的火苗。
是啊，就算是绝望，就算是发疯，也得知道是为了什么！否则，不真的成了那个在游乐园失约父亲最后的谜团？成了他幼年时心底不解的模糊背影？那道疤和祥伯的话，像一道劈开迷雾的闪电，短暂地照亮了深渊底部那点原始的求生欲——要死，也得做个明白鬼！
看到天钦眼中的混乱退潮，挣扎和思索涌现出来，祥伯满意地点点头，脸上的严厉缓和了些。他拿起搪瓷缸子又喝了一口。
“好啦，扯远了。”他摆摆手，那种悠闲的语调又回来了，像是什么都没发生，“折腾了大半宿，瞧你眼皮子打架了。后面的事交给该管的人，急也急不来。现在嘛……”他指了指墙边一个折叠起来像个巨大蛹的睡袋，“钻那里面去，眯一觉。啥都别想。天大的事儿，等睡醒了，太阳照常升起，才有劲儿接着琢磨你那‘真相’，对不对？”
祥伯站起身，动作依旧有些迟缓，但带着不容置疑的指挥感：“这是命令。赶紧的！”
在祥伯那双沉淀了太多东西的眼睛注视下，在刚才那番直抵灵魂深处的对话冲击后，天钦紧绷到极限的神经似乎终于不堪重负，松懈下来。疲惫像冰凉的潮水瞬间淹没了他的意志力。他没再说话，也没力气再抵抗，顺从地拖着沉重的脚步走到墙边。
展开那个陌生的睡袋，钻了进去。袋子里带着一股消毒水和布料混杂的气味，冰冷、粗糙，却意外地给了他一种近乎荒诞的安全感。黑暗中，窗外的警灯蓝红光芒仍在房间里无声地跳跃，光斑扫过他紧闭的眼睑，留下短暂的红痕。
那些混乱的画面：天文馆疯狂跳动的指针、馆长冰冷的驱逐、地震局毫无波澜的屏幕、流浪者扭曲的面孔、钟泽超新星爆炸般的眼神、还有祥伯小腿那道狰狞的疤痕……在意识模糊的边界疯狂旋转、交织。
但此刻，在彻底的黑暗和沉重的疲惫中，它们似乎暂时被按下暂停键。祥伯最后那句话，“啥都别想”、“才有劲儿接着琢磨你那‘真相’”，像一块奇特的压舱石，沉甸甸地落在他混乱的心湖底部。
睡意终于彻底占领高地，将他拖入无意识的黑暗。而窗外，警局之外，城市的霓虹依旧，夜色如浓稠的墨汁缓缓流淌，距离那个被预言却又被否定的日子，还有十七天。
早上醒来，飞机就到了。纽约就在眼前，天钦又变的兴奋起来。但奇怪的是，警队根本不让他走，告诉他，他马上要去纽约艺术中心了。天钦很奇怪，自己去那里干什么？但他还是没有出去。当飞机缓缓前行的时候，警队好似队长的一个人告诉他，该走了。
他真的被领到了纽约艺术中心。
纽约的雨针扎在脸上，冰冷而细密。天钦站在青铜色的怪物脚下——这就是所谓的纽约艺术中心？一个巨大的立方体，毫无生气，入口更像某种工业设施的闸口。水汽在他睫毛凝结，沉重得快要坠落，混着视野里第五大道碎裂成的灰绿油彩。他剧烈喘息着，第七次吸气时，那浑浊的、带着铁锈味的空气才狠狠砸进肺里，砸出一点微弱的清醒：对，他确实站在这里。是被什么力量钉在了这里？
蓝手套。又是蓝手套。
“您预约的是达芬奇手稿特展。”门卫的声音像砂纸打磨铁皮，动作却精准如机械臂，撕下票根的瞬间，天钦眼前猛地炸开十五年前佛罗伦萨的画面：同样的蓝手套，守着《三博士来朝》的老看守。那时的空气里是松节油和旧羊皮纸的味道，而他刚从哥大摘取艺术史博士的桂冠，以为自己的目光能剥开所有颜料层下的密码。现在？密码箱的锁头锈死了，钥匙在哪儿？
“很抱歉，我是来工作的，我根本没有预约什么手稿特展，请不要勉强我行吗？”声音从喉咙深处挤出，带着他自己都陌生的溃败感。是两年前的医务室重演吗？那个蓝手套的身影，是不是想拔掉他维生管线的母亲？冰寒顺着脊椎爬升，空气仿佛凝固成粘稠的胶质。无人应答。只有雨水在他发间无声结网，冰冷的水流贴着鬓角往下爬。
蜂蜜色的光线从巨兽口中倾泻而出，像某种温暖的诱捕。他的牛津鞋踩在树脂地面上，声音空旷得吓人，每一步都像踩在绷紧的鼓面上，鼓皮下面是深不见底的虚空。然后，他看到了她。《吉内薇拉·德·班琪》。复制的赝品。原作少女耳后那抹生机盎然的松针绿，理应来自孔雀石与青金石研磨的颜料，饱含大地与矿脉的呼吸。可眼前的这一片？一团死气沉沉的灰蓝像素。冰冷的恶意。胃部一阵剧烈的痉挛，翻涌上来的却是慕尼黑黑啤酒的腐败麦芽味——那年他用所有奖学金换来乌菲兹美术馆一次深夜的膜拜，呼吸都被油画颜料的古旧气息浸透。此刻只有呕吐的冲动。
“先生需要水吗？”
驼色套装的女人像从画框里滑出的幽灵，胸前“克莱尔”的铭牌闪着微光。她的嘴唇是那种文艺复兴的调子，碾碎茜草根和雌胭脂虫才能调配出的红。天钦像被烫到般猛地后退——
“咔嚓！”“啪嗒！”
一个冰凉的东西砸在脚边。日本游客的微单相机。玻璃碎裂的声音刺耳。天钦几乎是机械地蹲下去，手指触碰到的不是冰冷的地板，而是两年前医院ICU地砖的触感，冰凉，黏腻。他捡起相机，抬头。镜头后，是游客那张毫无表情的脸，像刷了一层劣质白漆的墙面。镜头的眼睛，那毫无生气的近视眼，直勾勾地、穿透般地钉在他脸上。
“对不起，先生。”天钦的声音干涩得像砂纸。
游客一言不发，夺过残破的相机。下一秒，“咔嚓！”“咔嚓！”“咔嚓！”刺目的白光连续炸开，每一道都像烧红的针扎进天钦的视网膜。视野瞬间被灼伤、撕裂、马赛克化。他本能地捂住眼。
“你想干什么？你们都想干什么？！”崩溃的嘶吼从胸腔深处撕裂而出，泪水汹涌地冲出闸门，滚烫地冲刷着冰冷的脸颊。距离上一次这样流泪，是母亲心电图拉成直线的那一刻。那双毫无感情的近视眼，隔着水幕，像隔着一层厚厚的鱼缸玻璃，再次凝视了他漫长的、令人窒息的几十秒。然后，像设定好的程序突然终止，那人猛地转身，撞开人群，消失在展厅深处迷离的光影里。
水，湿痕。冰冷的痕迹在脚下蛇行蔓延。当天钦在那些密集的光点丛林（草间弥生的南瓜）里瞥见自己疲惫不堪的倒影时，一股浓烈的、冰冷的海腥味瞬间灌满鼻腔，咸腥得如同实质。青岛码头。两年前的冬天。父亲那只布满厚茧的手死死钳着他的手腕，拖着他穿过堆积如山的带鱼尸体。月光下，死鱼眼珠凝结的霜，正是这种冰冷的、毫无生机的银白色。他猛地踉跄，仓惶间伸手抓向墙壁——
未干的颜料像黏稠的软体动物，死死吸附在他手掌上。冰冷的、滑腻的丙烯酸树脂气味钻进鼻孔。是波洛克的滴画？更像某种无法挣脱的活物。
“这是参与式艺术。”
一个红发女孩嚼着口香糖现身，鼻环的金属光泽瞬间刺痛天钦的眼——苏富比拍卖会上，那只明代错金银觥流淌过类似的、古老的冷光。她骤然出手，冰凉的、带着汗意的手指像铁箍一样抓住天钦的手腕，狠狠压向那片混乱的色彩之中：“焦虑？老兄！这东西该用血一样的镉红才够劲儿！来吧！”力量大得惊人。
负一层的蓝光，像沉入深海。青铜爵在坚厚的玻璃后渗出铜绿，雷纹缠绕的阴影层层叠叠。天钦麻木地数着……一、二、三……然后，声音毫无征兆地刺穿死寂。
“春秋亭外风雨暴……”
母亲的声音！济南腔调哼唱着《锁麟囊》！字字清晰，像一把钝刀子反复刮着他的颅骨内侧！他猛地看向一尊北魏佛像。佛低垂的眼睑，他曾无数次在哥大的讲台上解构——那种慈悲，需要几代匠人的骨骼与灵魂去雕刻、温养。可此刻，佛掌断指处的阴影里，细密的霉菌正扭曲着蔓延开来，惨白中带着病态的绿，疯狂吞噬着木质肌理。像他书房窗台上，那盆枯死的文竹最后绝望的挣扎。寒意在全身骨骼里流窜。
电梯不锈钢四壁是冰冷的磨刀石。镜子把天钦割裂成晃动、扭曲的六个残片。当艾琳的声音从一个碎片边缘渗出来时，他正死死盯着电梯按钮旁边，那团被人嚼过又吐掉的、粘腻的口香糖残骸。
“您错过了达利讲座。”电子杂音像劣质电线的电流声，滋滋作响。“策展人等了四十分钟。”声音冰冷。米色针织衫消失了，艾琳的脸在碎片中融化、重构成毕加索笔下那张被绝望撕裂的《哭泣的女人》。
水雾在楼道的钢制防火卷帘上凝结，冷溪般流淌。行为艺术区，一个涂满浓稠钴蓝色的舞者，挥舞着铁链抽打一台老式显像管电视。玻璃碎片炸裂、飞溅的瞬间，天钦清晰地看到，自己博士论文的扉页在飞散的碎片里轰然燃烧，纸灰无声地飘落。
天台的铁门锈死了，像一道生死的闸。艾琳用展览手册厚重的铜版纸书脊，疯狂砸向锁芯。哐！哐！哐！每一下都带着死劲，砸得门框颤抖。天钦看着她后颈因用力而紧绷的肌肉线条，皮肤下青色血管微微跳动。那里有七颗雀斑。冰冷的、精确的排列。威尼斯双年展，那个瑞典女人争论是否要用激光亵渎米开朗基罗的《圣母怜子》时，她的脖颈上，痣的位置……分毫不差。艾琳猛地踹出一脚！锈蚀的铁栓终于发出令人牙酸的断裂声，门轰然洞开，狂风瞬间灌入，像无形的巨手撕扯着她的亚麻裙摆。远处，世贸中心的光柱笔直插入铅灰色的天幕，像巨人胸膛上拔地而起的一根根玻璃肋骨。
“您看东河。”艾琳的耳坠在飓风里打转，如同垂死挣扎的陀螺。天钦的目光却像生了锈的指针，死死卡在她锁骨下方那处幽深的阴影里——那流畅又骤然断裂的线条，完美复刻了巴台农神庙某个柱楣残片的悲剧轮廓。刺耳的货轮汽笛撕裂风声，震落了他肩上积压已久的水珠。冰冷的水珠滑进衣领，激灵感让他猛地一缩。是两年前，济南殡仪馆那地狱般的冷气出口，坠下的锋利冰棱刺进他后颈的……同一种尖锐的痛。
“那里，”艾琳抬起手，指向直升机坪模糊的边缘，风将她的声音绞碎又抛起，“能看到整座艺术中心的骨骼……”话音未落，天钦捕捉到了光源。艾琳的眼睛！在昏暗的光线下，左眼瞳孔深处沉淀着午门城墙那种被岁月磨砺过的、近乎凝固的朱红；右眼，却弥漫着莫高窟285窟顶被氧化铅和云母共同浸染出的、迷离诡谲的青蓝铅云！两个截然不同的世纪在她眼眶里沉浮！胃部瞬间剧烈痉挛、扭曲，仿佛被铁钳狠狠绞紧。又来了！那感觉！哥大博士答辩场上，投影仪故障时屏幕上那片无限增殖、彻底吞噬他未来的、刺目的普鲁士蓝噪点……铺天盖地！
消防梯冰冷的锈味直冲鼻腔，混合着艾琳身上那点微弱的、此刻显得无比诡异的橙花香水。钢铁台阶在脚下呻吟、颤抖。一步，两步……沉重的喘息如同破旧的风箱。数到第197级时，天钦不经意瞥向布满水渍的水泥墙壁。他的影子！被昏暗的光拉扯得异常纤长、单薄、脆弱不堪——贾科梅蒂雕塑里那些饱经风霜、快要被虚无吸干的孤魂野鬼！头顶的通风管轰然喷出大股乳白色的蒸汽，粘稠、滚烫，扑打在脸上。气味瞬间将他拉回卢浮宫幽深的地下修复室——同样闷热潮湿的空气，凝滞中漂浮着颜料的颗粒。眼前的蒸汽，多像当时透过特殊玻璃幕墙看到的，《蒙娜丽莎》那神秘微笑背后，悄然升腾的、阴魂不散的湿气……
平板电脑屏幕幽蓝的光映照着艾琳毫无表情的脸。
“这就是您要的答案。”声音平板得像电子合成音。
天钦的指尖，冰凉的指尖，带着细微的颤抖，几乎就要触到那冰冷的屏幕表面——
呜——！！！！
凄厉刺耳的警报声猛地从头顶炸开！尖锐的金属摩擦声瞬间穿透耳膜，直刺脑髓！大群灰影尖叫着、扑棱着腾空而起！旅鸽！惊慌失措的翅膀猛烈拍打着粘稠的空气，羽毛、惊慌的鸟喙、撕裂的风声在头顶化作一团混沌的漩涡！
在纷乱疯狂舞动的羽翼间隙里，他仿佛看见了……
看见了三十年前，济南少年宫那个伏案临摹《清明上河图》的小男孩。
“天钦博士，该去楼顶了。“助手艾琳的声音，终于响起，微弱得像蚊子翅膀刮过玻璃，却清晰地割破了这混乱的尾声。
“你们到底想干什么？！我已经受够了！”天钦猛地转回头，声音里是被逼到绝境的兽性嘶鸣，血丝爬上眼白。
“您可以随时退出，”艾琳的表情纹丝不动，眼神空洞地倒映着漫天惊飞的鸽影，声音平淡得像陈述一个物理定律，“我们不会强迫你……这项事业，关系你的一生……”她的嘴唇抿成一条冰冷的线，微微一顿，“……你难道想被排挤一生吗？”平静的反问，却像淬了冰的针，精准扎入天钦骨缝里最深的恐惧。
“你就告诉我，咱这是干什么的，你告诉我也行啊，我又不会退出！”他几乎是咆哮着，抓住最后一根稻草般的谈判，喉咙因剧烈的情绪充血而疼痛。
“……对不起，”艾琳的目光第一次产生了某种波动，那并非歉意，更像是某种程式化的自我保护模块被激活，“这不值得告诉你。”冰冷的拒绝，比任何威胁更令人绝望。
“那什么是楼顶？“天钦的声音忽然低沉下去，带着一种放弃挣扎的疲惫，像在泥潭中下沉。
“去……”艾琳的目光越过他，投向那混乱依旧的天台门洞深处，仿佛那里是宇宙的奇点，“……去就知道了。”声音被狂风吹散，留下一个幽深无底的空洞答案。
走上楼顶的过程中，天钦的手指深深掐进观测台的金属扶手，指节泛着不正常的青白。他注意到窗外的景色开始变化，此时的景色只能用一种传神让人读不懂的方式描述，绚丽而多彩，那些流淌在曼哈顿街道上的银色流体，每隔七秒就会在经典物理形态与量子叠加态间转换。透过概率云观测镜，他看见无数辆电车同时存在于布鲁克林大桥的每个拱形钢架之间，车顶的天线闪烁着幽蓝的量子纠缠信号。
天钦摩挲着大衣第三颗纽扣——那里藏着母亲最后的CT胶片。两年前在301医院的走廊里，他亲手关掉了呼吸机的量子纠缠模块插头。当时这项技术刚通过伦理审查，据说能让危重病人同时存在于生与死的叠加态。但母亲枯瘦的手指突然抓住他手腕：“小天，别让我变成薛定谔的猫。“
“这是第三代概率云导航系统。“助手艾琳的声音像穿过蜂巢的电子，“它们用薛定谔方程预测所有可能路径，直到被观测的瞬间才坍缩成实体轨迹。“
话音未落，一辆电车突然从百老汇大街的霓虹里凝实。挡风玻璃上绽放着克莱因蓝的概率云，车体表面流动着德布罗意波特有的干涉纹。天钦注意到后视镜位置悬着个金属匣子，某种类似放射性物质的幽光正从缝隙里渗出来。
“量子纠缠通讯器。”艾琳的指甲在平板上划出刺耳的声响，“每辆电车都携带着处于叠加态的铯原子钟，当它们穿过时代广场时……”她突然噤声。窗外传来玻璃破碎的脆响，十二辆电车同时出现在第四十二街的十字路口，车头灯在雨幕中织出一张发光的概率网。
天钦的后颈泛起细密的冷汗。那些重叠的虚影里，他分明看见某个穿灰色风衣的自己正站在月台上。当他想凑近观察时，所有影像突然坍缩成唯一实体，电车轮胎在地面擦出带着量子隧穿效应的焦痕。
“上周有辆测试车冲进了平行时空裂缝。”艾琳调出全息记录，画面里银色车体正以波函数形式渗透混凝土墙壁，“我们在驾驶舱找到了三十七个不同版本的司机……他们都在尖叫着同一句话……”
“你们不会让我当实验品吧？”天钦问道。
“凭你自愿。”
“嘿嘿嘿嘿嘿嘿……”天钦突然狂笑起来，原来这么久就是为了让他当这个量子叠加态的实验品。
“我是不会来的。谢谢！”天钦向艾琳鞠了一躬，随后又说道：“亲爱的艾琳女士，你不是我的助手，这个可笑的项目我也不会来。”
在大家的注视下，他走了出去。自由又来了，他很开心，这个才想起来要给钟泽打电话，但他知道已经来不及了，随后他拿出了钱，准备回国。走到一半时，警员突然赶上来说：“天钦博士，你还可以坐那台飞机回去。”
心情变得愉快，连警员也跟着尊敬天钦起来了。飞机一路平安，晚上无事发生，天钦顺利的回了国。