那盏昏黄的煤油灯，是我童年记忆里最温暖也是最瘆人的光。常挂在堂屋正中那张掉了漆的八仙桌上方，捻得细细的灯芯，努力地对抗着黑暗。七十年代的湘黔滇大山褶皱里，天一擦黑，世界就只剩下这豆大的一点光亮，还有屋外无边无际、仿佛能吞噬一切的墨色山林。风声呜咽，像无数看不见的东西在低语。
那天晚上，怪事就出在这盏灯上。
晚饭是照例的红薯稀饭，配一碟咸得齁嗓子的腌萝卜。奶奶坐在我对面，佝偻着背，慢条斯理地喝着。她的脸在摇曳的灯火下显得沟壑纵横，像被岁月刻刀狠狠犁过。她很少说话，眼神浑浊，却总像能穿透这土墙，看到些我看不见的东西。
我刚扒拉完最后一口稀饭，准备起身去灶房舀水喝。就在这时——
噗！
毫无征兆，那盏煤油灯，灭了。
不是灯油耗尽那种慢慢黯淡下去，而是像被一只无形的大手猛地掐住了脖子，火光瞬间消失得干干净净。浓稠得化不开的黑暗，像冰冷的潮水，哗啦一下就把整个堂屋淹没了。我的心也猛地一沉，提到了嗓子眼。
“奶…奶奶？”我的声音带着自己都没察觉的颤抖，在死寂的黑暗里显得格外突兀。
“莫慌。”奶奶的声音从对面传来，平静得像屋后那潭不起波澜的死水。紧接着，我听见一阵悉悉索索的声响，还有一声轻微的、带着点不耐烦的“啧”
我知道她在摸什么——她那杆从不离身的老铜烟锅。
黑暗中，一点微弱的、橘红色的火星亮了起来。是奶奶在点燃烟锅里的旱烟丝。那点火星在她苍老的面容上跳跃，映出她深陷的眼窝和紧抿的嘴角，竟有几分说不出的威严。烟草辛辣的气味弥漫开来，驱散了些许黑暗带来的寒意，却驱不散我心里那越来越大的恐惧。
因为，我总觉得这黑暗里，不止我和奶奶两个人。后脖颈子一阵阵发凉，像有人在对着那里吹气。
“奶奶…灯…”我咽了口唾沫，喉咙干得发紧。
“嗯。”奶奶含混地应了一声，烟锅里的火星随着她的呼吸明明灭灭。她没有立刻去点灯，反而慢悠悠地吸了一口烟，然后，干枯的手指在烟锅头那雕着古怪花纹（后来我才知道是三足蟾蜍）的地方，轻轻磕了一下。
“啪嗒。”
一声轻响。
就在我以为这只是奶奶的习惯动作时，异变陡生！
烟锅头磕过的地方，那点橘红的火星猛地向下一沉，仿佛落进了烟锅深处看不见的油里。紧接着，一点幽幽的、惨绿色的火苗，竟然从烟锅头正中心那蟾蜍微张的口中，“嗤”地一声窜了出来！
那绿火只有黄豆大小，光芒微弱，却异常稳定，幽幽地悬浮在烟锅头前方寸许的地方，既不跳动，也不熄灭。它散发出的光，冰冷、死寂，完全没有煤油灯的暖意，反而将周围几步内的黑暗映照出一种诡异的、非人间的惨绿色调。我的影子被这绿光拉得老长，扭曲地投射在斑驳的土墙上，像一只伺机而动的怪兽。
“阴灯。”奶奶的声音低沉沙哑，仿佛来自地底。她端着烟锅，那点惨绿的“阴灯”就悬在烟锅上方，成了这黑暗世界里唯一的光源。她浑浊的眼睛微微眯起，锐利的目光像两把小刀子，在绿光的映照下，缓缓扫过堂屋的每一个角落。
“点灯点不着，是有‘客人’嫌亮，挡了路。”奶奶像是在对我解释，又像是在自言自语。她端着那点幽幽的绿火，脚步蹒跚却异常稳定地朝墙角那个半人高的粗陶大水缸走去。
我的心跳得像擂鼓。那口水缸，白天我还在里面照过自己的倒影。此刻，在那惨绿阴灯的映照下，水缸表面泛着一种油腻腻的、令人不安的光泽。
奶奶停在缸边，没有立刻低头看。她先是把烟锅凑近水面，那点绿火倒映在漆黑的水面上，变成了两团幽幽的鬼火，在水里诡异地晃动着。
“出来吧。”奶奶的声音不高，带着一种不容置疑的力道，“挤在这腌臜地方，不嫌憋屈？”
水缸里毫无动静，只有那两团倒映的鬼火在无声地摇曳。
奶奶皱起眉头，似乎有些不耐烦。她伸出枯瘦的手指，探进烟锅里，沾了一点乌黑黏稠的烟油。然后，她屈指一弹！
啪嗒！
一滴黏糊糊、散发着刺鼻焦油味的烟油，精准地落入了水缸漆黑的水面中心。
“滋啦——”
一声轻微的、仿佛冷水滴进热油锅的声音响起。紧接着，那原本平静如镜的水面，猛地荡漾开一圈圈剧烈的涟漪！水纹扭曲，那两团倒映的绿火瞬间被撕扯得粉碎。
就在那涟漪的中心，一个模糊的影子，挣扎着、扭曲着，缓缓地、缓缓地从水面之下“浮”了上来！
我的呼吸瞬间停滞，浑身的血液似乎都冻僵了！我死死捂住自己的嘴巴，才没让那声尖叫冲破喉咙。
那不是倒影！
那是一张女人的脸！一张惨白、浮肿、被水泡得变了形的脸！她的头发像一团纠缠的水草，湿漉漉地贴在脸颊和额头上。她的眼睛是两个深不见底的黑窟窿，直勾勾地“望”着水缸外，嘴角却咧开一个极其僵硬诡异的弧度，像是在笑，又像是在无声地哭诉。
水缸里的水，仿佛成了她存在的介质。她就那么从水底“升”上来，脖子以下的身体模模糊糊，仿佛融在水里，只有那张惨白浮肿的脸，清晰得令人头皮炸裂！冰冷、潮湿的阴气，伴随着水缸里散发出的淡淡腥味，瞬间弥漫了整个堂屋，我甚至能感觉到自己裸露的胳膊上起了一层细密的鸡皮疙瘩。
“张…张婶？”奶奶似乎认出了这张脸，浑浊的眼里闪过一丝了然，随即又变成一种复杂的情绪，有怜悯，也有一丝不易察觉的疲惫，“你不是上月就走了？头七都过了，还赖在这水缸里做么子？舍不得你腌的那几坛子酸菜？”
水缸里的“张婶”没有回答，那张浮肿的脸上，僵硬诡异的笑容似乎凝固了。她的“目光”似乎穿透了奶奶，落在了我身上。那双黑洞洞的眼窝，明明没有眼珠，我却感觉一股冰冷刺骨的寒意瞬间攫住了我，像一条湿滑的毒蛇缠上了我的脊椎。
我的牙齿开始不受控制地咯咯作响，两腿发软，一股热流顺着裤管淌了下来——我吓尿了。浓重的尿臊味混在烟油和阴湿的气息里，场面一度极其尴尬。
“没出息！”奶奶低骂了一句，不知是骂水缸里的张婶，还是骂我。她似乎对这股异味毫不在意，只是眉头皱得更紧了。
“人都走了，阳间的东西就莫惦记了。”奶奶的声音缓和了些，带着一种劝诫的意味，“你儿子给你烧的纸钱不够？还是坟头让人踩了？”
水缸里的“张婶”依旧沉默。但那张浮肿的脸上，僵硬的笑容似乎微微抽动了一下，黑洞洞的眼窝转向墙角。我顺着那“目光”看去，墙角堆着些杂物，隐约能看到半截没纳完的千层底布鞋底子。
奶奶也看到了，她叹了口气，声音里多了点不易察觉的温和：“哦，是惦记着给你那孙伢子纳的鞋底没做完？唉…这针线活，自有他娘接手，你操个么子心？安心去吧，老占着水缸，屋里人喝水都一股子阴气，讨嫌！”
“张婶”那张惨白的脸似乎黯淡了一下，黑洞洞的眼窝又“看”向奶奶，那僵硬的笑容彻底消失了，只剩下一种茫然和…不舍？
奶奶不再说话。她端起那杆老铜烟锅，凑近水缸口，对着里面那张浮肿的脸，轻轻一吹。
“呼——”
烟锅里那点幽幽的惨绿“阴灯”，火苗猛地一窜！一道细长的、冰冷的绿光，如同实质的丝线，射入水缸漆黑的水中，精准地缠绕在那张浮肿的人脸上。
没有声音，没有挣扎。
水缸里的涟漪骤然平息。
那张惨白浮肿的脸，如同被投入石子的倒影，无声无息地碎裂、模糊、淡化，最终彻底消失在那片深不见底的漆黑里。水面再次恢复了平静，倒映出烟锅头那点幽幽的绿火，和奶奶那张在绿光下显得格外苍老肃穆的脸。
奶奶收回烟锅，对着烟锅头又是轻轻一磕。
“啪嗒。”
那点悬在空中的惨绿“阴灯”，如同被掐灭的烛火，瞬间消失无踪。
黑暗重新笼罩。
但这一次，奶奶没再耽搁。她摸索着走到八仙桌边，拿起火柴。
“嚓！”
橘黄色的、温暖的煤油灯光再次亮起，驱散了令人窒息的黑暗，也驱散了那刺骨的阴寒和诡异的水腥味。堂屋恢复了之前的模样，仿佛刚才那骇人的一幕从未发生过。只有墙角水缸里平静的水面，和我裤裆里湿漉漉、凉飕飕的触感，无声地证明着刚才的一切并非幻觉。
奶奶把烟锅在鞋底上磕了磕，抖掉烟灰，重新别回腰后。她瞥了我湿透的裤裆一眼，浑浊的眼睛里没什么波澜，只淡淡地说了一句：
“去换条裤子，莫着凉。这点胆子，往后有你见的。”
说完，她端起自己的粗瓷碗，慢悠悠地走向灶房，佝偻的背影在昏黄的灯光下，仿佛刚才那个用诡异绿火驱走水缸女鬼的人，只是我的错觉。只有空气里残留的、混合着旱烟、烟油、阴湿气和淡淡尿臊味的复杂气味，提醒着我，这个和我生活在一起的奶奶，她行走的世界，和我看到的，截然不同。
堂屋安静下来，只有煤油灯芯燃烧发出轻微的噼啪声。我看着那口水缸，缸里的水映着跳动的灯火，平静无波。可我知道，有些东西不一样了。奶奶的老铜烟锅，点的不仅是旱烟，还能点亮通往那个世界的、幽幽的阴灯。而这，仅仅是个开始。
屋外的山林，风声似乎更紧了。