第17章 过气歌王的复活赛

蓝星的梅雨季节像块浸透的抹布，沉甸甸地压在城市上空。锈迹斑斑的防火梯顺着“老地方酒吧”的外墙蜿蜒而下，铁锈混着雨水在墙面上留下暗红的泪痕。陈建国蹲在后厨角落，啃着冷硬如石块的馒头，干裂的嘴唇被粗糙的表皮磨得生疼。前厅传来跑调的电子音乐，断断续续地穿透薄薄的隔板，与后厨抽油烟机的轰鸣声交织成刺耳的噪音。

十年前，他站在金曲奖的领奖台上，水晶奖杯折射的光芒能照亮整个蓝星。那时的他身着定制西装，在闪光灯下意气风发，台下是如雷的掌声和崇拜的目光。而现在，他的名字早已被人遗忘，只剩衣柜深处那排蒙尘的奖杯，偶尔在深夜里泛着冷光。那些奖杯上的灰尘越积越厚，就像他被岁月掩埋的梦想。

“建国哥！”经纪人小王踹开生锈的铁门，刺耳的吱呀声划破后厨的沉闷。全息手机屏幕在昏暗的后厨格外刺眼，像一道不合时宜的光刃。“有个叫常宇潇的新人说要给你写歌，咱接吗？”小王的语气带着疑惑和不确定，在他看来，一个当红炸子鸡找过气歌手合作，实在匪夷所思。

陈建国差点被馒头噎住，浑浊的眼睛瞪得溜圆，喉结上下剧烈滚动。常宇潇这个名字，最近像病毒一样在蓝星的网络上蔓延——那个跳火山的疯子，那个用《海底》《阿刁》连续登顶热歌榜的怪才。“去！怎么不去！”他猛地起身，沾满面粉的手掌在围裙上蹭出两道白印，面粉簌簌地落在地上。后厨的吊灯突然闪烁，昏黄的光线映得他鬓角的白发格外刺目，仿佛在提醒他，距离上次站在录音棚，已经过去了三千多个日夜。那些日子里，他从舞台中央退到了幕后阴影，看着新人一个个崛起，自己却逐渐被遗忘。

推开常宇潇临时搭建的量子录音棚时，陈建国的手心全是汗，在门把手上留下湿漉漉的痕迹。消毒水的气味混着电子设备的焦糊味扑面而来，刺鼻得让他忍不住皱眉。全息投影墙上跳动着各种声波图谱，五彩斑斓的光影在墙面闪烁，像极了他看不懂的新时代密码。常宇潇叼着熊猫造型的棒棒糖，脚边趴着个会飞的熊猫玩偶——正是最近在网络上疯传的“神秘系统”具现体。小统察觉到有人进来，机械虹膜亮了亮，好奇地打量着这个陌生的来客。

“陈叔，试试这个。”常宇潇把谱子推过去，泛黄的纸页边缘微微卷起，仿佛承载着岁月的痕迹。“赤伶”两个字写得龙飞凤舞，墨迹未干，透着一股不羁的气息。陈建国的老花镜滑到鼻尖，他眯起眼睛，视线扫过谱面的瞬间，瞳孔骤然收缩。前奏标注着“京剧胡琴独奏”，可紧接着，赫然是“电吉他失真效果，160BPM”。他的手指微微颤抖，指甲缝里还沾着后厨的油渍，声音里带着难以置信：“这……这是戏曲+摇滚？”在他的认知里，这两种风格就像两条永不相交的平行线。

常宇潇打了个响指，清脆的声音在录音棚里回荡。小统立刻在空中划出全息操作台，纳米机器人组成的琴弦开始自动调试，发出细微的嗡鸣。“对，就这个味儿！”常宇潇的眼睛亮得惊人，像两团燃烧的火焰，“蓝星的戏曲文化濒临失传，摇滚又被资本包装成流水线产品，我要的就是这种撕裂感！”他的声音在空旷的录音棚回荡，惊飞了窗外栖息的机械夜莺。陈建国看着眼前这个充满激情的年轻人，仿佛看到了年轻时的自己，那个敢于打破常规、追逐梦想的自己。

陈建国深吸一口气，喉结上下滚动，胸腔里泛起一阵莫名的悸动。十年前，他也像常宇潇这般敢想敢做，把民谣和蓝星特有的“星轨乐”融合，创作出轰动一时的《光年之外》。那时的他坚信，音乐应该是自由的、创新的。但资本的打压、新人的崛起，最终让他的音乐理想碎成了渣。他戴上复古的头戴式耳机，皮革耳罩已经有些磨损，当京剧胡琴的呜咽声响起时，记忆突然闪回童年——那时他在戏班打杂，每天清晨都能听见老师傅拉琴，咿咿呀呀的唱腔穿透薄雾，钻进他幼小的心里。那些日子虽然贫苦，却是他音乐梦想的起点。

“台下人走过不见旧颜色……”他开口的瞬间，整个录音棚陷入死寂。沙哑的嗓音像生锈的铁门被猛地推开，带着岁月侵蚀的裂痕，每一个字都仿佛从布满尘埃的心底挖出。然而，在京剧念白的部分，他却迸发出惊人的力量，字正腔圆，韵味十足。唱到“位卑未敢忘忧国”时，摇滚鼓点如惊雷炸响，陈建国的身体跟着节奏剧烈摇晃，仿佛要把十年的憋屈都吼出来。他闭着眼睛，沉浸在音乐中，那些被现实打压的日子、那些无人问津的孤独，都化作了歌声里的力量。

“停！”常宇潇突然拍案而起，金属桌子发出沉闷的巨响。陈建国的声音戛然而止，心脏重重地撞向肋骨，脸上血色尽失。完了，他想，肯定是自己老了，嗓子不中用了。在过去的十年里，他无数次因为嗓音不再完美而被拒绝，这种恐惧早已根深蒂固。然而当他摘下耳机，却见常宇潇眼睛发亮，小统在一旁兴奋地翻着跟头，数据流在空中凝成无数个惊叹号。

“陈叔，你刚才破音的那下绝了！”常宇潇抓起谱子，在某个音符上用力圈画，纸张发出轻微的沙沙声，“就按这个感觉来！破音不是缺陷，是故事！是你十年沉浮的见证！”他的语气带着不容置疑的坚定，仿佛在雕琢一件稀世珍宝。陈建国愣住了，看着眼前这个年轻人，心里涌起一股陌生的热流。多久了，多久没有人这样认真对待他的歌声，把他的不完美当作独特的魅力。

接下来的三个小时，录音棚成了战场。陈建国的嘶吼与呜咽在量子吸音墙间回荡，每一次破音、每一次喘息，都被常宇潇如获至宝地保留下来。小统在空中忙碌穿梭，用纳米机器人实时调整伴奏的情绪曲线。当摇滚节奏激烈时，它就加快电子音效的频率；当戏曲部分婉转时，它又让胡琴的音色更加柔和。陈建国的汗水浸透了褪色的衬衫，贴在背上凉凉的，喉咙火辣辣地疼，每唱一句都像吞了把刀片，但他却莫名地畅快。这种为音乐全力拼搏的感觉，让他找回了久违的自己。

“宇潇，这歌……我真能唱？”他望着常宇潇把成品发给小统合成，声音不自觉地发颤。窗外的夕阳透过积灰的玻璃窗，在他脸上投下斑驳的光影，皱纹里藏着的，是十年无人问津的苦涩。他害怕，害怕这只是一场梦，梦醒后又要回到那个被人遗忘的角落。

常宇潇递来一瓶冰镇矿泉水，瓶身的水珠滴在陈建国布满老茧的手上，带来一丝凉意。“陈叔，你不仅能唱，”他嘴角勾起标志性的“狗笑”，眼神却无比认真，“还能让全蓝星都听见。”小统适时地补上一刀：“就是要这种破锣嗓子配摇滚，才有反差萌！说不定还能开创个‘沧桑摇滚’新流派呢！”它的声音欢快，充满了期待。

陈建国仰头灌下一大口水，冰凉的液体顺着喉咙滑下，却烫红了眼眶。他看着录音棚里闪烁的设备，看着常宇潇和小统忙碌的身影，突然觉得，或许自己这把被岁月锈蚀的“破锣”，真的能在这个疯狂的年轻人手里，敲响整个蓝星的耳膜。

而此刻，在星耀娱乐的监控室里，红色的警示灯不停闪烁，气氛压抑得让人喘不过气。戴着熊猫面具的男人盯着屏幕上的录音画面，手指在控制台上敲出危险的节奏，每一下都像是死神的鼓点。“有意思，”他的声音冰冷刺骨，“那就让你们看看，螳臂当车的下场。”一场更大的风暴，正在暗处悄然酝酿，威胁着常宇潇和陈建国刚刚点燃的音乐梦想。