雨水从天空坠落时，林夏正在图书馆的落地窗前整理归还的书籍。那滴雨落在窗玻璃上的瞬间，她下意识地后退了一步——雨滴是浑浊的琥珀色，在玻璃上留下了一道黏稠的痕迹，像某种生物爬行过的黏液。
“又来了。“她轻声自语，手指无意识地摩挲着左手腕内侧的疤痕。那是三周前第一场琥珀雨时留下的，当时她以为只是普通的烫伤，直到发现伤口边缘长出了细小的、近乎透明的菌丝。
图书馆的中央空调发出轻微的嗡鸣，林夏抬头看了眼墙上的电子钟：2045年6月9日，下午3点17分。这个数字让她心头一紧——距离第一场雨正好21天，民间传说中疫苗研发的最短周期。
“林老师！“实习生姜小雨慌张地从古籍区跑来，她的防毒面具歪歪斜斜地挂在脖子上，“气象局又发布红色预警了，说这场雨会持续到明天早上！“
林夏点点头，走向图书馆的储物柜。她的动作很慢，像是在刻意控制每个关节的活动幅度。过去一周，她发现自己的关节开始变得僵硬，早晨起床时能听到骨骼摩擦的细微声响，就像老旧的木门在风中吱呀作响。
储物柜里整齐地摆放着三样东西：一个军用级防毒面具、一把多功能生存刀，还有一本皮质封面的笔记本。林夏戴上防毒面具时，注意到金属扣环上已经出现了细小的锈斑——这在恒温恒湿的图书馆里几乎是不可能的。
“把古籍区的湿度控制系统调到最低。“她隔着面具对姜小雨说，声音变得沉闷而遥远，“然后去地下室帮陈教授整理那些新到的标本。“
“可是陈教授说那些标本...“姜小雨欲言又止，手指绞在一起。
“我知道。“林夏打断她，“所以才需要你去。“
当姜小雨不情愿地离开后，林夏走向图书馆西侧的植物园。这是大学里最古老的建筑之一，玻璃穹顶下种植着数百种濒危植物。现在，这些植物大多已经枯死，只剩下几株仙人掌和耐旱灌木还顽强地活着。
植物园中央的喷泉已经干涸，池底积着一层琥珀色的沉淀物。林夏蹲下身，用生存刀小心地刮取了一些样本。就在她准备起身时，一阵剧痛突然从左眼炸开——温热的液体顺着脸颊流下，不是眼泪，而是黏稠的、带着铁锈味的血液。
“该死...“她咬着牙从口袋里掏出一小瓶眼药水，这是上周从校医院“借“来的。药水滴入眼睛的瞬间，她看到喷泉池底的沉淀物突然蠕动起来，像是有生命般向她流血的眼睛“爬“来。
林夏踉跄着后退，撞上了身后的标本架。一罐浸泡在福尔马林中的青蛙标本摔碎在地，液体溅到她的裤脚上，发出轻微的“嘶嘶“声。她低头看去，布料正在以肉眼可见的速度被腐蚀。
就在这时，图书馆的警报系统突然响起，紧接着是校长的声音从广播里传出：“全体师生注意，请立即前往各自学院的避难所重复，这不是演习...“
广播突然中断，取而代之的是一阵刺耳的电流杂音。林夏摘下面具擦了擦左眼的血迹，发现植物园的玻璃穹顶外，雨势已经变得异常猛烈。琥珀色的雨水在玻璃上汇聚成溪流，而那些水流...似乎在寻找缝隙渗入室内。
她的手机在这时震动起来，屏幕上显示着“陈教授“三个字。信息只有短短一行：“标本室，立刻。带上你的笔记本。“
林夏重新戴好面具，快步走向地下室。走廊的灯光忽明忽暗，墙上的应急指示灯不知何时已经亮起诡异的绿色。她注意到地面上散落着一些细小的、像蒲公英种子一样的白色絮状物，每当她经过时，这些絮状物就会轻微地颤动，仿佛在“嗅探“她的存在。
地下室的铁门虚掩着，门缝里渗出淡蓝色的光。林夏推开门时，一股混合着酒精、福尔马林和某种甜腻气味的空气扑面而来。陈教授背对着门站在实验台前，他的防护服上沾满了可疑的深色污渍。
“你来了。“陈教授没有转身，声音透过防护面具传出，“把门锁上。“
林夏照做了，当她转身时，陈教授终于回过头来——他摘下了面具，露出了一张让林夏几乎惊叫出声的脸。老人的右半边脸已经布满了细密的菌丝网络，那些白色的丝状物从他的眼角、鼻孔和耳道中钻出，像某种诡异的活体面纱。
“别怕，“陈教授的声音出奇地平静，“这只是第一阶段。重要的是这个。“他指向实验台上的显微镜。
林夏凑近目镜，看到了一片令人不安的景象：她的血样中，红色的细胞正与某种透明的丝状物进行着激烈的“战斗“。那些丝状物不断试图侵入细胞，而细胞则释放出微小的晶体进行反击。
“你的血液...“陈教授剧烈地咳嗽起来，一些粉色的菌丝从他的嘴角垂下，“...是特殊的。它能产生抑制孢子生长的晶体。“
林夏突然感到一阵眩晕，她扶住实验台才没有摔倒。左眼的疼痛再次袭来，这次更加剧烈。当她再次擦去血迹时，发现自己的指尖也长出了细小的、半透明的菌丝。
“时间不多了，“陈教授艰难地走向一个冷藏柜，“这些是过去三周我从你身上采集的样本。血清分离后可以制作成...“他的话没能说完，一阵剧烈的痉挛让他跪倒在地。
冷藏柜的门自动弹开，露出十几支标记着日期的试管。林夏注意到最早的一支正好是三周前的日期——第一场琥珀雨降落的那天。
窗外，雨声突然变得震耳欲聋。林夏转头看向实验室角落的监控屏幕，画面显示图书馆的玻璃穹顶正在破裂，琥珀色的雨水如瀑布般倾泻而入。更可怕的是，那些雨水落在地面和植物上后，立即“生长“出了白色的菌丝网络，这些网络正以惊人的速度向四周蔓延。
“拿着这个，“陈教授挣扎着递给她一个银色U盘，“去北郊的旧军事基地...找周教授...他一直在研究...“老人的话突然中断，他的眼睛——那双曾经充满智慧的眼睛——突然变成了完全的白色，无数菌丝从瞳孔中喷涌而出。
林夏后退几步，本能地抓起了实验台上的血清样本和U盘。就在这时，地下室的门被猛烈撞击，一下，两下...第三下时，门锁变形了。林夏看到一个熟悉的身影站在门外——是姜小雨，但她的脸上已经覆盖了一层白色的菌丝膜，嘴角挂着诡异的微笑，手里握着一把沾血的解剖刀。
“林老师，“姜小雨的声音变得不似人类，“下雨了...我们一起去淋雨吧...“