阳光像淬了金粉的碎屑，纷纷扬扬泼洒在操场上，黏附在少年少女们喧闹的笑脸上。空气里弥漫着汗水的咸腥、新印成绩单的油墨味，还有一丝丝离别的酸涩。毕业典礼的喧嚣，像涨潮的海浪，一波波拍打着史安荷的耳膜。
她独自坐在梧桐树荫下的长椅上，手指无意识地蜷紧，攥住了校服裙摆柔软的棉布。这喧闹的潮水非但没能将她托起，反而像一块沉甸甸的巨石，压得她胸口发闷，呼吸一点点变得艰难、滞涩。每一次吸气，都仿佛要耗尽全身力气，才能将那点稀薄的空气勉强挤进肺里。心脏在薄薄的胸腔下，以一种令人心慌的频率疯狂擂动，失了节奏，像一只被囚禁太久、濒临窒息的鸟雀，绝望而狂乱地撞击着牢笼。冷汗悄悄从鬓角渗出来，濡湿了细细的绒毛。
蒋瑾……不在。
这个念头像一根冰冷的针，猝不及防刺入她混乱的思绪。她下意识地抬起头，目光在攒动的人潮里仓皇地搜寻，掠过一张张模糊兴奋的脸孔。没有。那个熟悉的身影，那个总能在她呼吸困难的边缘，用眼神或靠近就轻易替她拨开阴霾的身影，消失了。
人群的中心，校长热情洋溢的嗓音透过麦克风嗡嗡作响，像隔着一层厚厚的毛玻璃。史安荷用力闭了闭眼，试图驱散眼前细碎的黑点，指甲深深掐进掌心，带来一点尖锐的刺痛，短暂地压下了心脏的翻腾。可那窒息感，如同冰冷黏腻的海藻，依旧顽固地缠绕上来，越收越紧。她几乎能听到自己血液在血管里艰涩流动的声音。
就在眩晕几乎要将她彻底吞没的瞬间，一只温热的手突然轻轻覆在了她紧握的拳头上。那温度像一束骤然穿透浓雾的阳光，带着不容置疑的熨帖力量。史安荷猛地睁开眼。
蒋瑾不知何时已经蹲在了她面前。他微微仰着头，阳光穿过层层叠叠的梧桐叶，在他清俊的脸上投下跳跃的光斑。那双总是清澈的眼睛里，此刻盛满了毫不掩饰的担忧和一种近乎执拗的专注。他靠得很近，近到史安荷能清晰地闻到他校服上干净的皂角清香，混杂着一丝若有若无的、熟悉的薄荷凉意。
“又难受了？”他的声音很低，带着少年特有的清朗，却异常沉稳，像投入深井的石子，轻易就荡开了她心湖的恐慌涟漪。
史安荷张了张嘴，喉咙却干涩得发不出声音，只能用力点了点头，眼神里是溺水者抓住浮木般的依赖。
蒋瑾的眉头几不可察地蹙了一下，随即松开。他没有多问，仿佛早已对这流程了然于心。他利落地从校服口袋里掏出一个磨得有些发亮的银色小铁盒，“嗒”的一声轻响，盒盖弹开。里面整齐地码放着几颗圆润的绿色薄荷糖。他熟练地拈出一颗，修长的手指带着一种安抚人心的稳定感，轻轻剥开糖纸。那清冽微辛的薄荷气息瞬间弥漫开来，像一阵拂过盛夏草原的风。
“张嘴。”他轻声命令，语气带着不容置疑的温柔。
史安荷顺从地微启双唇。指尖微凉，薄荷糖被小心地推进她的齿间。清冽的气息瞬间在口中炸开，带着一丝微微的辛辣，顺着喉咙直冲而下，像一股冰冷的溪流，奇迹般地冲刷过她灼热紧绷的气管。那股勒得她喘不过气的窒息感，竟真的随着这气息的流转，一点点松动了。她贪婪地深吸了几口气，胸腔里那疯狂乱撞的小鸟似乎也终于找到了安稳的枝头，渐渐平息下来。
“慢点，别急。”蒋瑾依旧保持着半蹲的姿势，手还轻轻搭在她的手背上，仿佛在确认她脉搏的平稳。他看着她急促起伏的胸口渐渐和缓，紧抿的唇角才放松下来，勾起一个极淡的弧度，“看，特效药来了。”
“特效药”三个字，从他嘴里说出来，带着一种心照不宣的调侃和笃定。史安荷苍白的脸上终于浮起一点血色，她含着那颗清凉的糖，舌尖感受着它缓慢融化带来的持续凉意，仿佛连同那颗惶然不安的心，也被这凉意温柔地包裹、镇定了。她看着蒋瑾近在咫尺的脸，阳光落在他乌黑的发梢，跳跃着细碎的光。她忽然觉得，这喧嚣的毕业典礼，这弥漫着离愁的空气，似乎也不再那么令人窒息了。
“特效药”这个称呼，并非空穴来风。
史安荷的心，像一件出厂时就被磕碰过的精密瓷器，带着先天性的脆弱裂痕。每一次情绪的剧烈波动，或者仅仅是季节更替时的一阵穿堂风，都可能让那裂痕骤然扩大，引发一场内部的剧烈风暴——心脏绞痛、呼吸艰难，仿佛下一秒就要彻底碎裂。
蒋瑾第一次发现这个秘密，是在初二那年暮春的体育课上。八百米测试，史安荷刚跑过半程，脸色就惨白得像一张被揉皱的纸，嘴唇泛着青紫，她捂着胸口，脚步踉跄着，像一片被狂风撕扯的落叶，眼看就要栽倒在塑胶跑道上。是蒋瑾第一个冲过去，几乎是半拖半抱地将她扶到跑道边的树荫下。那时的他手忙脚乱，带着少年人特有的笨拙和恐慌，只知道一个劲儿地拍她的背，焦急地问：“喂，史安荷？你怎么了？说话啊！”
她蜷缩着，喉咙里发出艰难的抽气声，一个字也说不出来。就在蒋瑾急得要去找老师时，也许是情急之下，也许是某种莫名的直觉牵引，他一把抓住了史安荷冰冷汗湿的手。那只手在他掌心微微颤抖着，像受惊的雏鸟。就在他握住她的瞬间，奇迹般地，史安荷那急促得如同破旧风箱般的喘息，竟一点点平复下来。她涣散的目光重新聚焦，带着劫后余生的茫然，落在蒋瑾焦急的脸上。
那一次，没有薄荷糖。仅仅是他的靠近，他的温度，他掌心的力量，就成了将她从悬崖边拉回的绳索。从那天起，蒋瑾身上那个“特效药”的标签，就被史安荷以一种近乎依赖的方式，牢牢地贴在了心里。他成了她随身携带的、无形的呼吸机，是她慌乱世界里唯一能锚定心神的坐标。他不再仅仅是那个一起上下学、讨论习题的邻座少年，而成了她身体里某个脆弱部件得以运转的、不可或缺的“电源”。
从此以后，那个银色的薄荷糖盒，就成了蒋瑾从不离身的物件。史安荷每一次发病，每一次呼吸急促、脸色发白，无论何时何地，蒋瑾总能像变魔术一样，第一时间出现在她身边，用那带着薄荷凉意的手指剥开糖纸，将一颗小小的“特效药”送入她口中，同时，用他那无声却无比强大的存在感，为她构筑起一个安全的气场。久而久之，那薄荷的清冽味道，竟真的和他身上干净的气息、掌心的温度一起，成了治愈她心疾最有效的偏方。史安荷曾不止一次在病痛缓解后的虚脱中，望着他专注的侧脸，半开玩笑半认真地说：“蒋瑾，你比医生开的药都灵。”
“嗯，”他通常只是淡淡应一声，低头检查糖盒里还剩几颗，声音平静无波，“所以，你得按时吃药。”
日子像流水，在高三那巨大的压力磨盘下，被挤压得飞快而粘稠。厚厚的习题册堆成小山，遮住了窗外四季的变换。倒计时的数字一天天变小，红得刺眼。史安荷的心脏像一根被拉到极限的弦，时常在深夜复习时毫无征兆地抽紧、闷痛。每当这时，无论多晚，只要她一个带着压抑喘息的消息发过去，蒋瑾的电话总会立刻响起。隔着听筒，他平稳清朗的声音会穿透电流的杂音，清晰地传来：“别怕，我在。”
他仿佛真的就在她身边。那声音像无形的镇定剂，缓缓注入她紧绷的神经。他会耐心地引导她做深呼吸，一遍遍地重复：“吸气……慢一点……对……呼气……再慢一点……”隔着电话线，她似乎也能感受到他话语间传递过来的那股沉静的力量。有时实在严重，他会二话不说，深夜骑着单车穿过寂静的街道赶到她家楼下，隔着紧闭的防盗门，在寒冷的夜气里，陪着她，直到门内那艰难的喘息声彻底平息，才在手机里轻轻说一句：“好了，睡吧。明天见。”
高考前夜的空气，绷紧得仿佛一触即断。窗外的夏虫声嘶力竭地鸣叫着，反而衬得屋内一片死寂。史安荷对着摊开的语文课本，那些熟悉的方块字却像一群游移的黑点，模糊不清。指尖下的书页被汗水浸得微潮，心脏在胸腔里沉闷地撞击着肋骨，每一次搏动都带着不祥的沉重感。她心烦意乱地合上书，拿起手机。
屏幕亮起，映亮她略显苍白的脸。指尖在蒋瑾的头像上停顿了几秒，最终还是拨了过去。
“嘟……嘟……”忙音敲打在寂静里，格外清晰。史安荷的心也跟着那节奏沉了一下。她刚想挂断，电话却被接起了。
“安荷？”蒋瑾的声音传来，带着一丝不易察觉的喘息，背景音里似乎有隐约的风声和海浪的呜咽，显得空旷而遥远。
“蒋瑾？”史安荷的心莫名地揪紧，“你在哪儿？怎么有风声？”
电话那头沉默了一瞬，风声和海浪声似乎更清晰了些，拍打着史安荷的耳膜。
“在海边。”蒋瑾的声音恢复了惯常的平稳，那丝喘息也被压了下去，带着一种奇异的安抚意味，“心里有点闷，出来走走，吹吹风。你呢？复习得怎么样？心口……还好吗？”
“还好……”史安荷下意识地按了按胸口，那里正传来一阵细微的闷胀感，像被什么东西轻轻挤压着。她努力让自己的声音听起来轻松些，“就是有点……慌。”
“别慌。”蒋瑾的声音透过电波，依旧带着那种神奇的稳定力量，“深呼吸，安荷。像平时那样。”
史安荷听话地深吸了一口气，冰凉的空气涌入肺腑，似乎真的驱散了些许烦闷。她听着电话那头规律的海浪声，一下，又一下，像某种深沉的心跳。
“蒋瑾，”她忽然开口，声音很轻，却带着一种孤注一掷的勇气，冲破了横亘在两人之间那层薄薄的窗户纸，“我们……考同一所大学吧？”她停顿了一下，指尖无意识地抠着书页的边缘，心脏在期待和忐忑中剧烈地鼓噪着，“好不好？你……继续当我的药？”
电话那头陷入了长久的沉默。
史安荷几乎能听到自己血液奔流的声音，还有那越来越大的、令人心悸的海浪背景音。时间被无限拉长，每一秒都像踩在悬空的钢丝上。就在她以为电话断线了的时候，蒋瑾的声音终于再次响起，比海风还要轻柔，带着一种前所未有的郑重：
“好。”
只有一个字，却像一块巨石投入心湖，瞬间激荡起汹涌的暖流，将她心中所有的不安和恐慌都冲刷得干干净净。史安荷的嘴角控制不住地向上弯起，眼睛却莫名地有些湿润。
“那……说定了！”她的声音里带着掩饰不住的雀跃。
“嗯，说定了。”蒋瑾的声音里似乎也染上了淡淡的笑意，“早点睡，安荷。明天……加油。”
“加油！”史安荷用力点头，仿佛他就在眼前。挂了电话，胸口的闷胀感奇迹般地消失了，取而代之的是一种轻盈的、充满希望的暖意。她重新翻开书本，那些游移的黑点似乎也重新排列组合，变得清晰可辨起来。窗外夏虫的鸣叫，似乎也不再聒噪，反而成了这个承诺的伴奏。
清晨的阳光带着金属的质感，明晃晃地刺眼。考场里弥漫着消毒水和纸张的混合气味，风扇在头顶徒劳地转动着，搅动着沉闷的空气。史安荷坐在靠窗的位置，摊开的语文试卷上，密密麻麻的印刷体字迹像一群黑色的蚂蚁，在她的视野里爬行、扭曲。
她强迫自己集中精神，笔尖悬在作文稿纸的上方，试图抓住脑海里那些飘忽的灵感。然而，思绪却像断了线的风筝，越飞越远。昨夜蒋瑾那句“好”带来的巨大喜悦和安稳感，此刻正被一种莫名的不安蚕食着。她下意识地摸了摸校服口袋，指尖触碰到那个小小的、熟悉的硬物轮廓——蒋瑾给她的备用薄荷糖盒。金属的冰凉触感，让她略略定了定神。
没事的，她对自己说，他在别的考场，或许也正和她一样，在攻克同一道难题。她低头，努力将注意力拉回眼前的作文题上。
突然——
毫无征兆！像一柄烧红的钝刀，猛地捅进了她的左胸！剧烈的绞痛瞬间攫住了她！史安荷的身体猛地一僵，笔“啪嗒”一声掉在桌面上。她下意识地蜷缩起来，手指死死抠住桌沿，指节因为用力而泛出青白。冷汗瞬间湿透了后背的薄薄校服，冰冷黏腻。
呼吸……呼吸呢？空气仿佛瞬间被抽干了！她徒劳地张着嘴，像一条被抛上岸的鱼，喉咙里发出可怕的“嗬嗬”声，却吸不进一丝氧气。眼前的世界像信号不良的电视屏幕，瞬间被无数跳跃的黑白雪花点覆盖、切割。巨大的恐慌如同冰冷的潮水，灭顶而来。
药……蒋瑾……她的特效药……
这个念头像濒死前的最后一点火星，在混乱的意识中微弱地闪烁。她用尽最后一点残存的力气，右手颤抖着伸向校服口袋，摸索着那个小小的、冰冷的金属糖盒。指尖哆嗦得厉害，几乎握不住。她好不容易将它掏了出来，铁盒冰冷的触感反而带来一丝短暂的清醒。
打开它！打开它就有药！薄荷糖……蒋瑾……
可是，当她的目光落在手心里那个小小的银盒上时，瞳孔骤然收缩！盒盖……盒盖竟然不知何时被挤压得变形了！边缘微微翘起，死死地卡住了盒身！
打不开！
怎么会打不开？！史安荷的心脏在胸腔里疯狂地、绝望地撞击着，每一次搏动都带来撕裂般的剧痛，几乎要冲破那层脆弱的皮肉。她拼命用指甲抠，用牙齿咬那变形的边缘，铁皮划破了她的指尖和嘴唇，渗出血丝，却毫无用处。那小小的盒子，此刻像一个冰冷坚固的囚笼，将她唯一的希望死死锁在里面。
窒息感彻底淹没了她。视野彻底被黑暗吞噬。在意识沉入冰冷深渊的最后一瞬，她似乎听到了监考老师惊恐的呼喊声，桌椅被撞倒的混乱声响，由远及近……但那一切都模糊了，遥远了。只有那盒打不开的薄荷糖，像一个残酷的隐喻，刻印在她沉没的意识里。
冰冷的消毒水气味，浓烈得刺鼻，取代了考场上纸张的油墨味。史安荷的眼皮沉重得如同压着千斤巨石，每一次尝试掀开，都耗尽她刚刚凝聚起的一点力气。视野终于艰难地裂开一道缝隙，映入眼帘的是惨白的天花板和单调的日光灯管。
“醒了！醒了！医生！”一个带着哭腔的熟悉声音在耳边响起，是妈妈。紧接着是杂乱的脚步声靠近。
史安荷的意识缓慢地回笼，像沉船被打捞出水。胸口依旧闷胀发痛，每一次呼吸都牵扯着不适，但至少，空气能进来了。她转动眼珠，目光急切地在床边搜寻。
没有。
床边只有妈妈哭红的眼睛和父亲强作镇定的脸。没有那个熟悉的身影，没有那双总是带着安抚力量的眼睛。
“蒋瑾……”她艰难地发出声音，喉咙干涩沙哑，如同砂纸摩擦，“他……”
妈妈握住她的手，那双手冰凉颤抖，眼泪扑簌簌地掉落在史安荷的手背上，烫得惊人。“安荷，你……你先好好休息……”她哽咽着，语无伦次，“医生说你不能激动……你……”
一股冰冷的寒意，毫无预兆地从史安荷的脚底猛地窜起，瞬间席卷了四肢百骸，比心脏绞痛时更甚。她猛地攥紧了妈妈的手，力气大得惊人，指甲几乎嵌进母亲的皮肉里。
“他怎么了？！”她的声音陡然拔高，带着一种自己都未曾察觉的尖利和恐惧，“妈！蒋瑾呢？！他在哪儿？！”心电监护仪上代表心率的曲线瞬间剧烈地波动起来，发出刺耳的警报声。
医生立刻上前按住她挣扎的肩膀：“史安荷同学！冷静！你必须冷静下来！”
父亲深吸一口气，这个一向沉默寡言的中年男人，此刻脸上的肌肉痛苦地扭曲着，他上前一步，避开女儿那灼灼的、充满恐惧的逼视目光，声音低沉得像是从胸腔里硬挤出来，每一个字都带着沉重的分量：
“安荷……蒋瑾那孩子……他……他昨晚在海边……为了救一个落水的孩子……他……”父亲的声音哽住了，后面的话，被巨大的悲伤堵在了喉咙里，只剩下压抑的、破碎的喘息。
世界在史安荷眼前骤然失去了所有声音和色彩。刺耳的警报声，医生急促的指令，母亲压抑的哭泣，父亲沉重的呼吸……所有的一切，都像被按下了静音键，然后被一只无形的手粗暴地抹去了色彩，只剩下大片大片令人窒息的、空洞的灰白。
昨晚……海边……救落水的孩子……
这几个词，像烧红的烙铁，狠狠地烫在她的意识里。
她昨晚还和他通了电话！她听到了风声！听到了海浪声！他说他在海边！他还答应了……答应了她……
“啊——！！！”
一声不似人声的凄厉尖叫猛地撕裂了病房的寂静！那声音充满了无法言喻的剧痛和绝望，像濒死的野兽发出的最后哀鸣。史安荷的身体像被无形的巨锤狠狠击中，剧烈地弓起，又重重地砸回病床上！心电监护仪的警报声瞬间飙升到顶点，屏幕上的曲线疯狂地乱跳着，变成一条条令人心悸的直线和尖峰！
“安荷！安荷！”母亲扑上来，死死抱住她剧烈抽搐的身体，哭喊着。
“快！强心针！”医生和护士冲上前，病房里陷入一片混乱的抢救风暴。针头刺破皮肤，冰凉的药液推入血管，带来一阵尖锐的刺痛，却丝毫无法缓解心脏那撕裂般的、灭顶的剧痛。那不是身体器官的疼痛，是灵魂被硬生生剜去一大块的、彻骨的绝望。
混乱中，一只冰凉的手将一个东西塞进了史安荷另一只没有打点滴的手里。她毫无知觉，只是死死攥着，指甲深深掐进掌心，掐出了血痕也浑然不觉。直到一波强效的镇静剂终于让那疯狂的抽搐和剧痛稍稍平息，只剩下无边的、死寂的冰冷麻木，她才感觉到手心那坚硬冰冷的异物感。
她缓缓地、极其艰难地，摊开僵硬的手指。
掌心里，静静地躺着一个她无比熟悉的银色薄荷糖盒。盒身被海水泡过，留下斑驳的痕迹，带着一股海水的咸腥和铁锈的气息。
不是她那个打不开的盒子。这是蒋瑾的。那个从不离身的，装着“特效药”的盒子。
糖盒的盖子微微开着一条缝隙。里面没有糖。
只有一张被水浸透、边缘洇染开墨迹的小纸条，字迹是她熟悉到骨子里的清隽，只是被海水浸泡得有些模糊，带着一种被水洇开的、绝望的温柔：
>这次，药效过了。
字迹在“过了”那里微微晕开，像一滴无声坠落的泪痕。
史安荷死死地盯着那张纸条，每一个字都像烧红的针，狠狠扎进她的瞳孔，刺进她早已碎裂的心脏。她张着嘴，喉咙里却发不出任何声音，只有无声的、剧烈的抽搐，身体在病床上蜷缩成小小的一团，像一片被狂风彻底撕碎的叶子。
病房里只剩下母亲压抑到极致的啜泣和监护仪单调而规律的滴答声，一下，又一下，冰冷地切割着凝固的时间。
三个月后，盛夏的尾声，阳光依旧炽烈，却已带上了一丝颓唐的燥意。
海边。风很大，带着海洋特有的咸腥，吹乱了史安荷齐肩的短发，发丝缠绕在颈间，有些刺痒。她穿着一件洗得发白的蓝色连衣裙，赤着脚，站在松软微凉的沙滩上。脚下的沙子被阳光晒得温热，更深层却透着沁骨的凉意。
海浪不知疲倦地涌上来，白色的泡沫吻过她的脚踝，又迅速地退去，留下湿漉漉的痕迹。她手中紧紧攥着那个被海水浸泡过的银色薄荷糖盒，盒身的斑驳在阳光下清晰可见。
她低头，看着那小小的盒子，指尖摩挲着冰凉的金属表面，然后，缓缓地，打开了盒盖。
里面空空如也。只有那张写着“这次，药效过了”的纸条，被她小心地抚平，压在了盒底。
她抬起头，望向眼前那片浩瀚无边的蔚蓝。阳光在海面上洒下无数跳跃的碎金，刺得人眼睛发酸。海天相接的地方，一片苍茫。
史安荷举起手中的糖盒，将盒口朝下，对着那片亘古涌动的、深不可测的蓝色，轻轻地、慢慢地，倾倒。
没有糖粒落下来。
只有无形的、沉重的空气，带着海风的呜咽，无声无息地坠入那永恒的蔚蓝里，连一丝涟漪都未曾激起。