第1章 404号电梯，欢迎入职

屏幕右下角的在线人数显示着可怜的【37】。

罗迪打了个大大的哈欠，百无聊赖地对着摄像头捋了捋自己那几根倔强翘起的头发。“兄弟们，家人们，老铁们，真不是哥们不努力啊，是这届网友不行！你们瞅瞅，我连‘十大凶宅厨房’都敢半夜直播泡面了，这节目效果还不够顶？礼物呢？小心心呢？”

弹幕稀疏地飘过：

【主播，隔壁在表演生吞朝天椒，溜了溜了。】

【迪子，要不转行跳舞吧？我给你刷个墨镜。】

【讲真，你这凶宅太假，连个阿飘都没有，差评！】

【后台挂个‘电梯惊魂’的CG不香吗？特效5毛那种！】

罗迪嘴角抽了抽。毕业即失业，直播混温饱，人生巅峰大概就是上个月靠蹭某动物园熊猫屁股热度涨的那一百粉。他点开后台结算，看着那点可怜巴巴的星币，幽幽叹了口气：“看来，是时候祭出我的珍藏了——终极都市怪谈，‘404消失的电梯间’！据说在城南老工业区的废弃红光宾馆……”

话音未落，屏幕上突兀地弹出一个下载窗口，没有任何提示。窗口名称是诡异的黑底红字：404_Elevator_install.exe下方只有一个猩红的按钮：【立即入职】

“什么鬼广告？现在的流氓程序这么嚣张了吗？”罗迪嘀咕着，习惯性地想把鼠标挪到右上角的×。咔嗒！鼠标像被无形的力量牵引着，精确地点在了那个猩红的【立即入职】上！

“我艹！”罗迪头皮一麻。电脑屏幕瞬间熄灭！连同他房间所有的灯。绝对的黑暗降临，只有主机风扇的声音不知何时也消失了。一股冰冷的、带着铁锈和霉味的空气涌入鼻腔。滴答…有什么粘稠的东西，落在了他的额头上。

啪嗒！昏黄、闪烁的顶灯骤然亮起，灯光接触不良般疯狂闪烁，发出滋滋的电流噪音。罗迪发现自己已不在熟悉的卧室。

他正站在一个极其狭小的空间里。四壁是布满黄褐色污渍和锈迹的合金墙板，墙上贴着几张早已褪色发脆、看不清内容的老旧小广告。脚下是磨损严重、沾着不明污垢的橡胶地板。空气凝固、沉重，带着一股陈年的灰尘和消毒水混合的怪味。

电梯！一扇同样是老旧合金材质的门紧闭着。唯一干净的东西，是电梯操控面板——上面只有一个散发着惨淡绿光的向上箭头按钮。

“搞…搞什么鬼？”罗迪的声音有些发颤，他下意识地转身想拍打墙壁，却猛地僵住。

一个冰冷、毫无感情、仿佛直接从冰冷的金属深处发出的合成音，在整个狭小的空间里回荡：

【身份确认：临时体验员404-罗迪。】【工作地点：无限电梯系统。】【当前任务：安全通过新手体验楼层-【午夜便利店：永不结束的加班】。】【任务目标：生存至上班时间结束（06:00）。】【任务失败：数据删除。】

【直播协议已强制签署。直播内容将实时同步至‘深渊视界’频道。生存积分结算将在每次安全返航后发放。】

——欢迎入职，打工仔。——

声音消失的瞬间，罗迪身前凭空悬浮起一个半透明的光屏。屏幕的界面无比眼熟——直播后台！左上角是他自己那张惊恐又懵逼的大脸特写。视角似乎是某种第一人称视角。右上角在线人数显示……0。

“等等！等等！”罗迪对着空气大喊，“放我回去！我不玩了！什么破入职！打毛工啊！”他冲到电梯门前，疯狂地拍打、抠动门缝。冰冷的合金纹丝不动。

轰隆！电梯猛地一震！失重感传来。它在上升！那个唯一的向上按钮，如同怪物的独眼，幽幽地亮着。与此同时，悬浮屏幕的右上角在线人数，如同挣脱了枷锁的疯狗，开始飙升！

1，000…… 10，000…… 50，000…… 100，000！

沉寂了半秒，数不清的弹幕如同决堤洪水般汹涌喷发：

【卧槽！新节目？这次场景有点东西！主播哪儿找的景？】

【404电梯？是那个传说？！】

【主播演技可以啊，这冷汗，这惊恐的小眼神！】

【深渊视界？没听说过的频道啊！】

【数据删除？？细思极恐！】

【我V你50，现在原地表演拉裤兜子！】

【打工人，打工魂，打工都是人上人！主播挺住！】

看着爆炸的弹幕，罗迪的恐惧被一股荒谬感冲淡了一点点。靠！他失业的尽头，原来是真·打工地狱？

“叮——咚——”

冰冷的电梯提示音再次响起，带着一种金属撕裂般的刺耳感。上升感消失。电梯门伴随着生涩的摩擦声，缓缓打开。

一股更浓重的、混杂了劣质香精、过期食品和淡淡血腥味的怪异气息扑面而来。

门外的景象映入眼帘。昏暗。仅有几排惨白、频闪的日光灯管提供着照明。一排排货架整齐排列，上面堆满了各种包装陈旧、字迹模糊不清的商品。薯片包装袋鼓胀得吓人，面包看起来像凝固的水泥块。

“午夜便利店……”罗迪咽了口唾沫，头皮阵阵发麻。他看到收银台了。上面趴着一个……“人”？

或者说，是一个穿着红色便利店制服、头戴鸭舌帽的“店员”。但它坐姿僵硬得如同雕塑，双手放在膝盖上，一张脸像是用粗糙的蜡捏成的，脸上刻着一个永恒不变、却又极其扭曲僵硬的微笑。它的眼睛空洞地注视着前方，没有任何神采。

罗迪下意识地看向悬浮屏幕。在线人数已经突破了500，000！弹幕依旧炸锅：

【艹！这员工有点东西！比商场人偶还吓人！】

【主播快看墙上！有规则！】

【红衣服…午夜营业…要素察觉！】

【氛围拉满了！主播快进去！让我们康康！】

罗迪的目光顺着弹幕提示，果然在便利店入口旁边的墙上，看到一张被粘住的、同样泛黄发脆的纸：午夜便利店工作守则（店员版）：1.顾客即为神明！无论多么不合理的要求，请尽力满足！2.请绝对、绝对不要在任何情况下，于00:00至06:00打开店门！3.店长的叮嘱就是圣旨！必须不折不扣地执行！4.请时刻保持微笑！

规则简单，却透着一股冰冷的死意。罗迪深吸一口气，压下狂跳的心脏。事已至此，退无可退。他走出电梯门，脚步落在地板上，发出了清晰却又孤零零的回响。身后的电梯门无声地、迅速地关闭，隔绝了他唯一的退路。空气中那股奇异的血腥味似乎更浓了一点。

“保持微笑……”他看着蜡像店员脸上那僵硬到诡异弧度，扯了扯嘴角，勉强挤出一个比哭还难看的笑容。

他刚走到收银台附近。叮铃——便利店门口的感应铃响了，声音在死寂的空间里格外刺耳。

罗迪的心脏瞬间提到了嗓子眼。门口的光线似乎扭曲了一下。一个“顾客”慢吞吞地滑了进来。它没有头。或者说，它的“头”是一个瘪了的、沾着污渍的购物筐，里面似乎胡乱塞着些东西。而它的身体，则是由杂乱的塑料袋、旧报纸和几根扭曲的金属管拼凑成的。“它”走得很慢，每挪动一步，购物筐里就发出“哐当”的异响。

罗迪死死盯着规则第一条：【顾客即为神明！无论多么不合理的要求，请尽力满足！】

他下意识地看向蜡像店员。那东西依旧是僵硬的微笑，没有一丝变化。“妈的！”罗迪暗骂一声，只能硬着头皮迎上去。他努力保持着声音的“职业化”：“这位……神……呃，顾客，您好？有什么可以帮您的吗？”

那个无头的“顾客”停在了他面前。购物筐里伸出了一根由铁丝缠绕成的、扭曲的“手臂”，指向了旁边的货架——那上面挂满了膨化食品。它喉咙的位置发出了干涩的、仿佛破风箱抽动般的低吼：“……装满……”

要把它的购物筐装满薯片？罗迪看着那个大概能塞进两三个人的购物筐，眼皮狂跳。但他没得选。“好…好的！您稍等！”他转身飞快地冲向零食区。

他开始一包接一包地将那些鼓胀如球、触感冰冷油腻的薯片丢进购物筐。每丢进一包，购物筐里的“哐当”声就减弱一分。而那无头的顾客，竟似乎从喉咙发出了一声类似满意的咕噜声。

就在罗迪丢得满头大汗时，一股难以言喻的恶寒突然从脊椎骨爬升到天灵盖！

危险！他猛地回头！

就在便利店深处，最阴暗的角落货架旁。一大片粘稠、流动的、仿佛融化的柏油构成的“影子”，正无声无息地向他滑来。那影子在地面上蠕动着，边缘时而凝固时而融化，散发着刺骨的寒意。在它靠近的位置，货架上的瓶装汽水瞬间被冻得凝结出厚厚的冰霜，发出“咔咔”的碎裂声。它没有具体的形态，却在罗迪看过去的瞬间，“身体”扭曲了一下，对着罗迪这个方向的位置，“流”出了一只手的样子，指尖指向罗迪身后冰柜上摆着的某种圆柱形、标签写着特级浓缩营养提取液（需低温冷藏-20℃）的东西。

液态影子顾客！

规则第一条在罗迪脑海中再次炸响。他没时间思考这鬼东西能不能喝营养液！“明…明白！冷藏品！您…您稍等！”罗迪几乎是手脚并用地爬到冰柜旁。那股渗入骨髓的寒意让他牙齿打颤。他哆哆嗦嗦地拿出一瓶，拧开冰柜旁边的取饮口，试着灌进影子顾客“手”指向的那个空瓶子里。

诡异的事情发生了。粘稠冰冷的营养液刚倒进瓶子，接触到那暗影般的存在，并没有溢出，反而瞬间凝固，变成了仿佛深色琥珀般冻得硬邦邦的一坨！而液态影子顾客似乎满意地涌动了一下，寒意略微收敛。

“呼……”罗迪刚松一口气。滋啦…滋啦…滋啦…头顶闪烁的日光灯管突然集体加速闪灭，频率快到令人晕眩！

悬浮光屏右上角的时间清晰地跳动着：23:59

一股沉重的、混合着腐败气味的威压陡然降临！收银台后面那个员工休息间的门，“咔哒”一声，开了。

一个扭曲的、比周围阴影更加深沉的“存在”挤了出来。它的形态不断变化，似乎由纯粹的黑暗和污垢构成，只有一双非人的、散发着冰冷白光的眼睛是清晰的焦点。它的身体庞大得占据了半个便利店空间，所过之处，地面像被强酸腐蚀般发出“嘶嘶”的轻响并留下焦黑的粘液痕迹。它的“目光”瞬间锁定了罗迪。一股让人灵魂冻结的恐怖意志直接刺入罗迪的脑海：【新店员……怠惰……肮脏……需要……教导……】

是店长！罗迪感觉自己像被毒蛇盯住的青蛙，血液都冻僵了。蜡像店员脸上那永恒不变的“微笑”在店长出现的瞬间，扭曲程度变得……更加悲伤绝望了一些？店长没有开口，但那冰冷的意念如同尖锥，直接刺穿了罗迪的耳膜和脑海深处：【规则三！店长的叮嘱，就是圣旨！立刻去…整理…食品仓…库！现在！】

罗迪浑身一颤。规则三的优先级似乎凌驾于第一条之上！而且店长的力量太过恐怖，仅仅是意念就让他动弹不得，更别说反抗！他下意识地扭头看向员工休息室旁边那扇紧闭的厚重铁门——上面挂着【食品仓库】的牌子。门缝下，一丝黏稠、猩红的液体正缓缓渗出，伴随着极其微弱、但密集得令人头皮发麻的“咔哧…咔哧…”声。仿佛里面有无数张嘴在啃食着什么。

去仓库？送死？罗迪感觉心脏快要爆炸了。这时，店长的冰冷意志再次如巨锤般砸落：【违抗…圣旨…即…抹杀！】那股意志清晰地传递着一个指向——便利店唯一的出口，那扇玻璃大门！与此同时，玻璃门上方，一个闪烁着刺眼红光的警报器骤然亮起！发出急促而尖锐的“滴呜——滴呜——”鸣响！门把手位置浮现出几个血红色的、不断闪烁的大字：警报！门禁激活中！00:00强制锁定！强行开启将触发空间湮灭协议！

时间！罗迪的目光疯狂地在悬浮光屏上扫动。23:59:45

绝望如同冰冷的毒蛇缠绕了他的心脏。规则二：【绝对、绝对不要在任何情况下，于00:00至06:00打开店门！强行开门触发抹杀！】规则三：【店长的叮嘱就是圣旨！必须不折不扣执行！违抗抹杀！】去仓库是死路！碰门也是死路！左右都是死！

“操！操！操！！”罗迪在心底破口大骂，肾上腺素狂飙。

店长的阴影已经弥漫开，冰冷粘稠的气息几乎要缠绕上他的脚踝。蜡像店员僵硬地抬起手，对着罗迪，用指甲在惨白的脸上划出两行血痕，仿佛在哭泣。时间流逝：23:59:50

罗迪感觉自己快被压垮了。直播间爆炸的弹幕成为了他意识中唯一狂暴的信息流：

【跑啊主播！仓库门缝有血！那是血！】

【门锁了！强行开门必死！】

【规则二三冲突了？BUG了？】

【冷静！主播快看弹幕！信息很多！】

【主播快看刚才营养液瓶子！标签有提示！】

【卧槽！冷库！冷库那边好像有个门！】

【感谢榜一‘死也要刷火箭’大哥的十个量子鱼雷！兄弟有钱啊！】

【信息太多了！主播能分清吗？】

营养液瓶子？提示？冷库？门？混乱中，罗迪的眼角余光猛地扫到了收银台角落。那是他之前给液态影子顾客灌满的那瓶冷冻的营养液提取物！黑瓶，白标签，上面的文字在频闪灯光下格外刺眼：【特级浓缩营养提取液|保质期：∞|保存要求：*需严格-20℃超低温冷藏！防止活性散逸！*使用前请摇匀！冷藏储存！冷藏储存！冷藏储存！】

冷藏……冷库！

店长那股恐怖的意志已经锁死了罗迪的行动能力，阴影构成的触手如同死亡的绞索，缓缓伸出。23:59:55

“拼了！”罗迪所有的恐惧在生死瞬间被压缩成一种疯狂的本能！他猛地弯腰，一个狼狈的翻滚，从收银台下面钻了过去，不顾一切地扑向便利店角落——那个正散发着逼人寒气的、巨大敞开的立式冷库！

“——【弹幕危机预警】启动！！——”罗迪在意识中疯狂尖叫着下达指令！这是他唯一的、消耗所有积分的救命稻草！

刹那间，悬浮光屏上爆炸的弹幕猛地一顿！只有一条弹幕被极限高亮、放大！如同燃烧的火焰字迹占据了他的视野：【*冷藏！冷库侧边！备品通道！快！*—— By：苟命指南针】

“家人们！火箭游艇靠你们了！！！”罗迪几乎是吼出来的！他用尽全身力气撞开冷库厚重的隔热帘！刺骨的寒气瞬间将他包裹！

00:00:00

嗡——整个便利店的空间猛地一震！玻璃大门发出“咔嚓”一声脆响，一层凝实的不透明能量屏障瞬间覆盖！刺耳的警报声达到顶峰，尖锐得能撕裂耳膜！仓库门缝下渗出的血骤然增多！

店长发出一声无声的、充满暴戾的尖啸！冻结罗迪的意志被骤然挣脱！罗迪摔进冷库，冰冷的空气刺得他肺部剧痛。视线快速一扫！在堆积如山的冻肉箱子和冰墙之间，果然有一个不起眼的、比人略窄的白色金属小门！没有门把手，门上只有一个圆形的气压阀转盘！上方歪歪扭扭贴着标签：备品通道-内部使用！

门缝里同样在渗出冰冷刺骨的寒气，但……绝对没有仓库门那股让人作呕的血腥味！

店长那庞大、扭曲的暗影已经疯狂涌入了冷库！恐怖的寒气对它毫无影响！一只由纯粹的、能够吸收一切光线的黑暗凝结成的利爪，带着死亡气息，朝着罗迪的后心狠狠抓来！那冰冷的意念带着摧毁一切的狂怒：【叛！徒！死！】

千钧一发！罗迪看到了冷库门口，自己刚才冲进来时掉在地上、装着那瓶特级营养液的瓶子！一个近乎疯狂的念头瞬间闪过脑海！“去你妈的数据删除！老子是五星好评技术工！”

他用尽全身最后的力气，手脚并用地扑向地上那瓶黑乎乎的营养液瓶！一把抄起！然后，在店长的利爪即将触及身体的零点一秒！他猛地翻身，用尽平生力气，狠狠地将那瓶-20℃下冻得如同砖头的黑瓶子，砸向了那张由暗影凝结的、散发着白光的怪物面孔！“——店长！尝尝免费加冰！！——”

砰！！！一声闷响！极致的、瞬间爆发的绝对冰寒，来自于被强力撞击粉碎的特级营养浓缩液！仿佛一颗小型的冰爆弹！咔啦啦啦——刺眼的冰蓝色光芒骤然爆发！无数坚硬的黑色冻块混合着奇异的粘稠液体四散飞溅！奇迹发生了！店长那张扭曲的阴影面孔，被那极寒接触的地方，竟然瞬间蔓延开一层肉眼可见的、龟裂的冰霜！甚至短暂地显露出了一瞬间类似实体的、被冰晶覆盖的脸部轮廓！它发出了一声极其痛苦、出乎意料的凄厉惨嚎！抓向罗迪的利爪动作猛然一顿，甚至开始有些僵直消散的趋势！

就是现在！罗迪的求生本能被激发到极致！他根本顾不上看结果，连滚带爬地扑到那个白色金属小门前！抓住那个冰冷的圆形气压阀，用尽吃奶的力气狠狠旋转！

嗤——气压阀转动！一股更猛的寒气从门缝喷出！小门被推开一道狭窄的缝隙！露出的不是外面，而是一条同样闪烁着应急灯光的、不知通向何处的狭窄金属通道！

罗迪想都没想，如同泥鳅般挤了进去！在身体完全挤入通道的刹那，他猛地回身，不顾一切地用身体死死堵住小门，对抗着门外传来的店长狂怒的冲击和极度深寒！他用尽最后的力气猛地一撞！砰！

白色金属小门在他身后重重合拢！几乎在门锁合拢的一瞬间——轰！！！！一声沉闷到令人心脏骤停的巨大震响从门的另一侧传来！还有一声穿透合金门的、饱含极致愤怒和不甘的非人尖啸！似乎有什么极端恐怖的东西重重撞在了门板上！那厚实的白色小门剧烈震动了一下，发出让人牙酸的呻吟声，中间甚至出现了细微的凸起！但……门，没被撞开！

滴——呜——滴——呜——便利店空间里，那刺耳的警报声依旧在轰鸣。但罗迪已经听不见了。他像一滩烂泥般瘫倒在冰冷狭窄的金属通道冰冷的地面上，胸膛剧烈起伏，每一次呼吸都带着冰碴划过的剧痛和血腥味。极度的寒冷和肾上腺素褪去后的虚脱感让他抑制不住地颤抖，牙齿疯狂地打架。冷气似乎要将他的血液都冻僵。悬浮的光屏依旧亮着。右上角的时间，是00:00:23。

直播间的在线人数已经突破了3，000，000！整个屏幕在沉寂了半秒后，彻底疯了！

【艹！艹！艹！主播牛逼！！！】

【冰爆！物理攻击！牛逼克拉斯！！！】

【榜一大哥的火箭没白刷！技术主播打出了战士的风采！】

【刚才那砸瓶子我特么燃起来了！】

【技术流规则怪谈！卡BUG奇才！】

【苟命指南针牛逼！你是我的神！】

【礼物走起！主播活着出来了！】

【卧槽！那门鼓起来了！店长没死！】

【仓库里的声音还在响…主播快跑！这里不能待！】

无数闪烁着华丽特效的礼物图标瞬间淹没了整个屏幕！有虚拟火箭，有悬浮列车，有燃烧的星球，甚至还有……一个长得像马桶搋子的滑稽图标！【‘死也要刷火箭’赠送给主播‘电梯战神罗迪’超级时空跃迁引擎×10！留言：兄弟！下次往怪嘴里塞！这波操作值10个马桶搋子！】【‘苟命指南针’赠送给主播‘电梯战神罗迪’能量护盾发生器（小）×1！留言：干得不错，技术工。下次注意看规则细节。护盾送你，撑过这条通道。】

罗迪看着滚动的礼物和爆炸的弹幕，感受着身体快散架般的疼痛和深入骨髓的寒冷，忽然觉得有点想笑，又他妈有点想哭。他扯了扯嘴角，对着镜头挤出一个极其难看，却又带着一丝劫后余生的虚脱笑容。“…操…这新单位…加班…太…太他妈费命了……”话音刚落。一股沉重的吸力再次从通道尽头传来。嗡——熟悉的电梯运行感再次笼罩了他。冰冷、机械、不容置疑。眼前冰冷通道的景象开始模糊、拉伸、扭曲…【叮咚——】冰冷的电梯提示音响彻耳边。

悬浮光屏信息更新：【临时体验员404-罗迪，成功完成新手体验楼层！生存表现评价：B-。】【获得生存积分：+500。】【获得观众打赏积分：+7850。】【获得特殊物品：[能量护盾发生器（小）]。】（来自观众打赏）【生存手册功能解锁。】【5分钟后，将进入下一个工作楼层——【未完工的摇篮：啼哭不止的幼儿乐园】。】【请做好工作准备。】

罗迪眼前瞬间恢复清晰。他，竟然已经回到了那个熟悉的、布满锈迹和污渍的狭窄电梯轿厢内！电梯安静地悬停着。四壁冰冷。只有那个向上的按钮，绿光幽幽，如同野兽的独眼。悬浮屏幕对着他震惊的脸。倒计时：4分59秒…4分58秒…

“幼儿……乐园……？”罗迪喃喃道，看着屏幕上那新出现的倒计时，一股前所未有的寒意再次顺着脊椎爬了上来，比刚才冷库里的温度还要冰冷刺骨。刚才便利店是新手关…那这个幼儿乐园…他下意识地捂住了耳朵。电梯冰冷的合金内壁光滑倒映着他惨白的脸。而在那倒映的缝隙深处，似乎有某种无法言状的、扭曲的暗红血字一闪而过。冰冷、残酷、带着极致的恶意：——打工，才刚刚开始。享受地狱加班吧，崽种。——

弹幕也捕捉到了这个令人毛骨悚然的倒计时：

【………………】

【幼儿乐园？？？最怕这种设定！】

【主播，记得找个掩体…】

【打工人永不为奴！！（但下个班好像更难熬？）】

【店长还在撞门吗？】

【主播快看生存手册！快！】

罗迪深吸一口气，强迫自己冷静下来。生存手册？他意念一动，悬浮光屏的一个角落弹出一本散发着微光的、皮质的笔记本虚影。他颤抖着手指，“翻”开第一页。笔记本自动翻动，停留在最新一页。上面只有一行用潦草、惊惶的笔迹写下的、似乎还沾着暗红色污渍的文字记录：【……仓库里的声音……不是啃食……是笑声……咯咯……很多小孩……的笑声……】

罗迪看着这行字，再想想下一个目的地——幼儿乐园。一股巨大的、难以言喻的阴森恐怖感如同冰冷的潮水，瞬间将他从头到脚彻底淹没。

电梯里的倒计时，还在滴答作响。死亡直播间，信号永不中断。

（第一章完）