1997年2月20号，农历正月十四。
一股强冷空气翻过西伯利亚的山峰，来到了北方的大地上。
大雪纷飞，寒风凛冽，丰崖村的村民杨有志裹紧身上的棉衣，蹲在前屋的门槛上，双手插入袖口，满面愁容地看着雪花簌簌落下。本来年前和工头说好了后天去外地打工，可这场冷空气打乱了计划，今早工头已经托人送来消息，要等冷空气过后再做打算，听天气预报说，这场冷空气要持续至少一周。
家里的余粮不多了，他必须赶紧出门打工挣钱。
去年挣的那点钱基本都送进医院了，老婆林秀英去年５月份怀孕，从怀上孩子后就不安生，先是下体频繁流血，然后是胎动异常，最后发现胎位不正，林秀英本来身子就弱，这一折腾，身体每况愈下。他们家属于外来户，在村子里没什么亲戚，妻子一入院，杨有志就不得不回来照顾，也耽误了挣钱。
里屋传来一阵咳嗽声，打断了杨有志的思绪。
妻子昨天感冒了，今早开始咳嗽，杨有志本来要去拿药，但觉得浪费钱，便以大雪堵了路，没法出门为由想拖一拖，也许拖着拖着自己就好了。
咳嗽声没见小，反而愈发急促，听起来像要呛死了一样。
杨有志扭了下头，眉头紧皱，对于妻子的体弱多病越发厌烦，别人家的孕妇大着肚子都能下地割草，走路风风火火，她怎么就每天只能躺在床上呢。
“老杨，老杨……”里屋传来妻子紊弱的呼喊声。
“咋了？！”杨有志高喝了一声，语气很不耐烦。
“你来看看……咳咳咳……”妻子一句话没说完又开始咳起来。
杨有志这才起身，不情不愿地走入里屋，却见妻子已经从床上起来了，正叉开着双腿站在床边，妻子低着头，观察着自己的棉裤，她的裤裆湿了一大片。
“咋了这是，尿了？”杨有志恶声恶气地说。
“我觉得是……羊水破了……”
“啥？”
“可能孩子……要生了……”
杨有志脸色一变，这才明白过来。
“快，去医院！”
杨有志原本想用自行车驮着妻子去医院，但妻子坐不上去，而且外面下大雪，自行车容易滑倒，便决定用木推车推着。妻子坐在篓子里，盖上一床棉被，杨有志在冰天雪里疾行，路上一个人都没有，一辆车都没有，杨有志的脸上全是雪，走一会就要停下来擦一擦脸。期间，林秀英从棉被后探出半颗头，关切地望着自己的丈夫，杨有志一脸严肃地朝她喊，看什么看，快把被子盖好！林秀英便又缩了回去。五公里的路程，杨有志走了半个小时，他直接将车推进了镇医院的大厅，昂着脖子喊，快来人啊，救命啊！
生产过程很不顺利，历经五个小时还没生出来，林秀英的痛嚎声在医院走廊中来回盘旋。医生建议剖腹产，但剖腹产要手术费，还要术后恢复，林秀英和杨有志都知道家里没钱，两人一起拒绝了。终于，在晚上十点半的时候，伴随着林秀英一阵撕心裂肺的吼叫，孩子生下来了。
产房内陷入了短暂的沉寂，接着传来了婴儿的啼哭声。
靠在门口倾听的杨有志长吁一口气，松开了攥紧的拳头。
1997年2月20号，晚上十点十五分，一对双胞胎女孩在店子镇医院降生了，先被拽出来的那个是姐姐，后出来的那个是妹妹，姐妹俩相隔五分钟，妹妹右腰上有一个拇指大小的椭圆形胎记，是两人最初的区分。
名字早就起好了，大的叫杨静菲，小的叫杨静岚。
乳名是大名最后一个字的叠音，菲菲和岚岚。
得益于那股冷空气，杨有志在家里多呆了半个月，让林秀英获得了一些喘息时间。出了正月，杨有志跟着工头前往外地打工，当时家里仅剩二十块钱。按照往年的习惯，这二十块钱要撑两个月，杨有志会在两个月后将发的第一笔钱邮寄回来。两个孩子的降生，让原本拮据的家庭变得更加困难，林秀英在村里人的介绍下，帮别人剥花生米，赚点小钱补贴家用。她经常半夜三更还坐在门口的月光下剥花生，一粒一粒的熟花生在黑夜中发出簌簌的宛若落雪一样的声音，她的手指快速翻动着，偶尔会发出一两声沉闷的咳嗽。
在孩子四个月的时候，林秀英就断奶了，她的身子十分瘦弱，乳房都干瘪了，犹如两块空布袋挂在胸前。她只能给孩子喝奶粉，吃饼干，而且必须要控制量，因为没钱，为此两个孩子经常饿得嗷嗷叫。她渐渐发现，妹妹叫得最厉害，经常在床上撒泼打滚，有时半夜三更还要哭闹，她实在没办法，便将妹妹抱出去，补喂了点奶粉，这才罢休。
春去秋来，眨眼间孩子三岁了，杨有志还是一如既往地外出打工，林秀英还是一如既往地帮别人剥花生、剥大蒜赚点家用，家里还是一如既往地贫穷，两个孩子在如此艰难的环境下成长，倒没怎么生病，长得水灵灵的。
姐妹俩长相几乎一样，但性格随着年龄增长逐渐有了区别，妹妹爱闹腾，说话声音洪亮，总是东奔西跑，看见什么都要鼓捣一下，还特别爱表现，喜欢和别人说话，连陌生人也不惧。姐姐则文静许多，很少吵闹，会帮林秀英做家务，有时还会帮忙剥花生，她不像妹妹那般好奇地剥几分钟觉得无聊就走了，而是会一直剥，直到林秀英让她别剥了，才停止。家里有好吃的实在没法平分时，妈妈说一句你是姐姐，应该让着妹妹，她便让给了妹妹，没有任何怨言，虽然只早出生了五分钟，但在她身上，确实能看到作为姐姐的担当。
渐渐地，林秀英不用看姐妹俩腰上的胎记，也不用依靠手腕上的红绳和绿绳就能区分姐妹俩了，她们的神情、目光、姿态已经有了有了区别。
时间来到了２００３年，杨有志的工资在去年有了明显提升，得益于国家对基建的投资力度，以及整个国家的经济腾飞，作为建筑工的杨有志拿到了比前些年多几倍的工资，当然，物价也在飞速增长。他们家的经济状况开始好转，买了一台彩色电视机，那年姐妹俩六岁，开始上小学了，彩色电视机的出现让这个穷惯了的家里多了许多欢笑。那年除夕夜，爆竹声声中，他们一家四口在家里观看了春节联欢晚会，杨有志喝了半斤白酒，林秀英也喝了一小杯，看着两个孩子并肩坐在电视机前的乖巧摸样，两人久违地露出了笑容。
然而，那笑容就像电视机上突然出现的雪花一样，在那年夏天，戛然而止。
林秀英清楚地记得，她当时正在院子里的阴凉处剥大蒜，由于常年剥大蒜，她的手指皮肤像干旱的地面一样龟裂开，出现了一条条弯曲的口子，每次剥蒜都要强忍着疼痛，饶是如此，她还是没放过这个赚小钱的机会。
一个村民冲进了她家，大喊着让她去接电话。
她慌里慌张地跟着那人去了，电话听完，她直接晕倒在了地上。再醒来时，她躺在医院里，但她很快就出院了，并拒绝了任何形式的身体检查。
那通电话里传来一个让她无法相信的噩耗——杨有志死了。
杨有志在工地上喝酒，违规操作，从高空坠落死亡，而且砸伤了一个人，杨有志当场死亡，那个被砸伤的人正在住院治疗，杨有志的工资已经预支给了对方用于医药费，但还远远不够，要问她家要钱。
怎么办……怎么办……怎么办……
这个家一直是杨有志做主，没了杨有志，林秀英像只无头苍蝇，茫然无措。
有人建议她去外地看看情况，有人建议她找律师打官司……
她的耳内传来嗡鸣声，弯着腰不断咳嗽。三天后，杨有志的尸体被运回来了，同时跟回来的，还有被砸伤的那人家属，以及工地上的负责人，七八个人围在家中，对着林秀英大声叫嚷，杨有志的尸体已经发臭，放在一块木板上，盖着一块白布，她跪在地上，朝着他们哭诉、道歉，但无济于事。
他们拿走了家里的所有存款，搬走了值钱的家具家电，包括那台电视机，在搬电视机的时候，妹妹杨静岚用近乎疯狂的勇气去阻止他们，甚至咬伤了一名男人的手腕，似是被妹妹的劲头感染，姐姐杨静菲也加入了抗争当中，但两个六岁的小女孩如何能对抗得了七八个大男人，她俩很快就被制服，被牢牢按在角落里，泪眼汪汪地看着一群陌生人将心爱的电视机搬走。
刚有起色的家庭在顷刻间崩塌，在埋葬了杨有志之后，林秀英在深夜被自己的咳嗽声吵醒，发现咳出了一大口血，她知道是怎么回事。也就在那晚，她看着空荡荡的家，看着另外一张床上熟睡了的姐妹俩，做出了一个决定。
次日，下大雨，那天林秀英罕见地做了四个菜，其中三个菜里都有肉，她拿出了杨有志的白酒，独自喝了三杯。吃完饭，眼见雨小了，她说带姐妹俩去捞鱼，娘仨带上渔网出了门，徒步来到了两公里外的水库。
林秀英拉着姐妹俩穿过一片草丛，来到了水库边缘，她先脱掉了自己的鞋子，然后脱掉了姐妹俩的鞋子，三双鞋子并排靠在水库边上。
妹妹杨静岚兴奋地挥动着渔网，姐姐也看着水面上跳动的鱼发出惊呼。过去几天的悲伤仿似已经被她们抛诸脑后，她们显然还没有真正意识到她们的父亲已经永远地离她们而去。林秀英看着她俩的天真摸样，流出了眼泪。
两个孩子什么都好，就是不该出生在他们家，不该怀在她肚子里。
“妈妈，你怎么又哭了？”杨静岚说。过去几天，妈妈一直在哭。
“没事了，今天过后就没事了。”林秀英拉起她俩的手朝水库里走。
当水没过姐妹俩的大腿时，姐姐杨静菲好奇地开口问。
“妈妈，我们不是在岸边捞鱼吗，怎么走进来了？”
林秀英没说话，闷着头继续朝里走。
“妈妈，你不是不让我们进水库里面吗？”杨静菲又说，并停住了脚步。
这时的杨静岚正用一只手握着渔网，在水里捞了一网，竟捞到了几条鱼。
“真有鱼呀，妈妈，你看，好几条呢，姐姐你看！”
林秀英仰头低声说了句：老天爷，来世让她们生到个好人家吧。然后她加大力道，拽着姐妹俩的手腕，加速朝水里走去。杨静菲挣扎了几下，脚下一滑，摔倒在了水里，呛了一口水，哇哇哭了起来。林秀英并未理会，继续朝前走，当水没过姐妹俩的下巴时，妹妹才感觉到不对劲，也开始哭了起来。
在姐妹俩哇哇的哭声中，雨下大了，噼里啪啦落在水面上。
林秀英能感觉到前方有一个滑坡，她知道，只需再踏出一步，她们娘仨的生命便会终结，此生的痛苦也会终结。她深吸一口气，踏出了一大步，果然是个滑坡，她的身体迅速下坠，水压从头顶笼罩而来，她闭上双眼，心里产生了一种解脱感，无边的黑暗朝她涌来，同时涌来的，还有一道飘渺的白光。
在这一刻，她松开了姐妹俩的手腕，也许没松开，她不记清了。
她永远也无法再验证了。