19：10
她就看见许沉冲进雨幕。他没带伞，怀里紧紧抱着那个纸箱，白衬衫瞬间被雨水浇透。
几个路过的学生惊讶地驻足，有人想给他撑伞被他推开。
19：15
许沉突然跪在了积水中。他颤抖着打开纸箱，取出里面的折纸模型。雨水立刻将精致的结构泡软，解剖楼的纸墙塌陷下去，329宿舍的小绿萝化成一团墨迹。
祁念不让自己哭出声。她看着许沉徒劳地试图挽救那些融化的纸浆，看着他把脸埋进湿透的双手，看着叶临最终赶来强行把他拖走…整个过程中，祁念看着许沉，系统代理人看着祁念。
22：30
暴雨已经停止了，“任务完成度98%。”代理人宣布，“目标人物情感数值开始回落。但最终判定要等到午夜…”
23：45，姜锦双来到祁念身边，给她看叶临发给她的消息，一张许沉浑身湿透地坐在教学楼天台边缘，脚边摆着半打空啤酒罐的照片，后面是一句「他说要等」。
发送时间是23:44。
祁念猛地站起来，打翻了窗台上的绿萝。花盆碎裂的声音中，系统代理人突然发出刺耳的警报：“临界点突破！他正在创造新的情感锚点！”
投影切换成实时画面：许沉摇摇晃晃地站在天台边缘，手里举着那张被雨冲刷的星空校园卡。他的嘴唇在动，代理人同步转译了那句话：
“…如果这个世界是假的…那我的感情就是唯一真实…”
祁念冲向门口时，代理人冰冷的声音追上她：“记住，如果他成功表白，现实中的许沉将永远沉睡。”
“祁念，你要去哪？”姜锦双的声音淹没在宿舍门后。
祁念推开通往天台的安全门时，铁门发出的声音像绝望的哀嚎。夜风裹挟着雨后的潮湿扑面而来，她的帆布鞋踩在积水的水泥地上，溅起的水花打湿了裤脚。
许沉背对着她站在天台边缘，双手撑在生锈的栏杆上，湿透的白衬衫被风吹得鼓胀起来，他脚边的啤酒罐被踢倒了一个，残余的酒液正顺着排水槽流着。
“别过来。”许沉的声音混在风里，出奇地平静。
祁念立刻刹住脚步。她这才发现许沉的后脚跟已经悬空，只要稍一倾斜就会从七楼坠落。
时间来到23:55，系统代理人尖锐的警告声在她耳内炸开：「警告！目标人物处于异常状态！」
“许沉…”祁念的嗓子干得发疼，“你先下来好不好？”
许沉终于转过身。月光下他的脸白得吓人，眼睛却亮得异常。他举起那张校园卡，扔到了地面。
“329宿舍窗台有块瓷砖缺了个角。”他忽然说，“是你第一天到校时，行李箱滑轮磕掉的。”
祁念的血液瞬间凝固。这个细节她从未告诉任何人，连系统报告里都没提过。
“医学院实验楼后门的台阶，右边数第七块是松动的。”许沉继续说着那些无厘头的话，声音轻得像在梦呓，“九月十三号那天，你没课，但是我选修课教室看见了你身影，九月二十一号那天，你打翻了一个餐盘……”
风突然变大，吹散了祁念的皮筋。长发拍在脸上时她才意识到自己在发抖，许沉说的每一个细节都是真实的，是这一个月来她在校园时留下的痕迹。
“最有趣的是…”许沉晃了晃手中的卡，“这张校园卡上的注册日期，比全校新生早了整整十天。”
许沉苦笑，“其实，那个时候我也来了。”
祁念的膝盖一软，不得不扶住墙壁。天台的铁丝网开始轻微震颤，像是有什么无形的力量正在撼动这个世界的基础代码。
许沉突然笑了，那笑容如同过去，“我知道为什么我的记忆里全是你，而你却拼命逃开吗？”
23:57分，第一道裂缝出现在天空中。漆黑的夜幕像老旧的电影幕布般撕裂，露出后面虚无的白色空隙。
祁念张开嘴，那句“这不是真实的世界”已经涌到舌尖，却突然变成一串无意义的电流杂音。
她捂住脖子，感受到声带在震动，但发出的声音就像被什么力量扭曲分解。系统代理人再次出现，白色制服袖口闪过一串蓝色代码，源源不断的填补着那片白色空隙，可是无济于事。
许沉却仰头望着天空的裂缝，忽然笑了起来：“看，连宇宙都在否认我的存在。”
他转向祁念：“但我知道答案了，这个世界的雨水没有味道。”他指了指自己湿透的衬衫，“前几日，你刚归还一本书，书名是《我不喜欢这世界，我只喜欢你》，你应该很喜欢这本书吧，续借了很久，我想，我也是。”
一阵剧烈的震荡打断了他。祁念踉跄着跪倒在地，看见许沉的嘴唇在动，却听不见任何声音。代理人突然出现在他们之间，全息投影因数据紊乱不断闪烁：「目标人物自主突破认知屏障…启动紧急终止协议…」
许沉的身影开始像素化，但他的口型仍在继续，祁念拼命辨认着。
“时间到了。”许沉轻声说，没有人可以听见，也包括他自己。
祁念向许沉跑去，伸出手想抓住他，却感觉自己要飘起来，她只好拼命许沉喊道。
代理人发出一声声尖锐的警报，祁念看到许沉的身体开始变得透明，他的微笑却越发清晰。在完全消失前的最后一秒，他的嘴唇动了动。
虽然没有声音，但祁念知道他说的是：“我爱你。”
然后，一切归于虚无。
许沉在消毒水的气味中猛然睁开眼睛时，窗台上的绿萝以一种非自然的速度死去。
枯黄的叶片垂在塑料花盆边缘，像梦里的自己消失时祁念无力而又绝望的手。他盯着那片叶子看了很久，直到护士惊喜的呼喊声引来一屋子白大褂。各种仪器贴上他的胸口，刺眼的检查灯照进瞳孔，有人在小声惊叹“医学奇迹”。
但许沉只是缓慢地转动脖子，目光扫过病房每一个角落。
他记得那个梦329宿舍的窗台，那一盆盆陪伴着祁念的绿萝，还有天台最后时刻祁念被风吹散的长发。
“我妻子呢？”他的声音嘶哑得不像人类。
主治医师顿了一下，心电监护仪发出尖锐的警报。