月亮刚爬上海关大楼的尖顶时，张小满蹲在悦宾旅馆的窗台上，脚尖点着生锈的铁皮雨棚。
林掌柜的旱烟味还萦绕在鼻尖，混着楼下弄堂里飘来的油氽排骨香——这是HK区特有的烟火气，此刻却像根细针，扎得他后颈发紧。
“樱花料理屋的外卖箱在床底下。“林掌柜的声音从屋内传来，带着某种刻意压平的镇定，“蓝布围裙，袖口有油渍，左胸绣着朵歪歪扭扭的樱花。“他推开门，手里多了个油纸包，“拿两个芝麻烧饼，后厨的阿福叔爱这口，见着你准会放轻脚步。“
张小满翻身进屋，接过油纸包时碰到林掌柜的手背——烫得惊人。
老人的指甲缝里还沾着烟丝，指节因用力发白：“松井的人今晚会查三次岗，第一次在戌时三刻，你得赶在那之前混进去。“他从抽屉里摸出块黑布，正是先前说的交叉钥匙标记，“老裁缝今早送的结构图，二楼保险柜在书房，密码是松井情妇的生日，19120518。“
“为什么是我？“张小满突然开口。
怀表在胸口发烫，八年前父亲被刺刀挑翻时，表盖磕在青石板上的裂响，此刻清晰得像在耳边。
林掌柜的旱烟杆“咔“地断成两截。
他弯腰捡碎片时，张小满看见他鬓角的白发在煤油灯下泛着冷光：“因为你能在特务追三条街后还攥着纸船。“老人直起腰，目光像把磨了二十年的刀，“更因为...名单上有个叫'小柳树'的。“
张小满的呼吸顿住。
三个月前在书店后巷，林书琴递给他半块月饼时，旗袍上的玉兰花确实像要化在血里。
她当时笑着说：“我代号小柳树，等打完仗，要在延安种一排柳树。“
“明白了。“他把黑布塞进怀里，指尖触到那枚交叉的钥匙，“阿福叔的烧饼要趁热。“
虹口的夜比想象中闷。
张小满挎着外卖箱拐过横浜路，看见樱花料理屋的灯笼在风里晃，浅粉色的纸罩映得“樱“字像滴凝固的血。
后厨的门半开着，蒸汽裹着酱油香涌出来，阿福叔的大嗓门先撞了过来：“小王八蛋又偷懒！
今晚松井少佐要来，凉了半粒天妇罗，老子剥了你的皮！“
张小满低头钻进后厨，把油纸包往案台上一放。
阿福叔的胖手刚掀开油纸，芝麻香就炸了出来：“哎哟小赤佬，哪弄的？“他咬了口烧饼，油星子溅在蓝布围裙上，倒和张小满身上的油渍混作一团。
“老城隍庙的陈记。“张小满抄起木托盘装天妇罗，余光扫过墙上的挂钟——戌时二刻，还有十一分钟。
“行，二楼书房的餐点你送。“阿福叔拍了拍他的背，“松井那老鬼子爱沾辣根，多备两碟。“
木楼梯的第三级会吱呀响，结构图上标得清楚。
张小满扶着雕花栏杆往上走，每一步都数着：一、二、避开第三级、四...到二楼转角时，他听见书房里传来瓷器相撞的脆响，接着是松井隆一的笑声：“八嘎，这茶怎么比上海的雨还涩？“
书房门虚掩着。
张小满屏住呼吸，看见靠墙的檀木柜——结构图上标着“保险柜“的位置。
他把托盘放在门口的矮几上，手指摸向怀里的黑布。
特制钥匙贴着掌心，冷得像块冰。
窗外的月光突然被云遮住。
张小满借着黑暗撬开锁扣，金属摩擦声细得像根针。
保险柜的转盘转了三圈，19-12-05-18，“咔嗒“一声，门开了。
最上层的牛皮纸袋上印着“极秘“二字，名单应该就在里面。
他刚要抽出来，楼下突然传来皮鞋跟敲击地面的脆响。
“少佐，松井大佐说今晚要亲自检查。“
“八嘎！不是说十点才到？“
脚步声往二楼来了。
张小满的心脏撞得肋骨生疼，他抓起纸袋塞进怀里，转身扑向角落的衣柜。
门刚合拢，书房的门就被推开了。
“谁把天妇罗放这儿？“松井少佐的声音近在咫尺，“去把阿福叫来——“
“大佐到了！“楼下传来吆喝。
“八嘎！“皮靴声匆匆往楼下走，门“砰“地撞上。
张小满抹了把额头的汗，这才发现后背的衣服全贴在身上。
他把名单重新塞回保险柜，却在抽手时碰倒了个青瓷笔洗。“叮“的一声，在寂静的房间里格外刺耳。
他僵在原地，听着楼下的动静。
松井大佐的笑声像块砂纸，擦过每一寸神经。
直到脚步声彻底消失在一楼，他才轻轻呼出一口气——怀表不知何时从领口滑了出来，秒针“咔嗒咔嗒“，和他的心跳一个节奏。
撤离比潜入更难。
料理屋外的路灯下，三个日军端着枪来回踱步，刺刀在月光下泛着冷光。
张小满缩在厨房的煤堆里，听着阿福叔和哨兵扯皮：“太君，这是要倒的煤灰，臭得很！“
“八嘎，检查！“
铁锹铲煤的声音越来越近。
张小满摸到后窗的铁栅栏——结构图上标着“可撬动“，但此刻他的手在抖。
他咬着牙扳开一根铁条，煤屑落进眼睛里，疼得他差点叫出声。
钻出去的瞬间，他听见阿福叔的骂声：“小赤佬又跑哪玩去了！“接着是枪托砸在煤堆上的闷响。
护城河的水比东北的雪还凉。
张小满顺着水流漂了半里地，直到听见巡逻队的脚步声远去，才抓住岸边的芦苇往上游爬。
渔船的灯影在前方摇晃，船老大的烟杆亮了又灭——这是林掌柜说的暗号。
“上来。“船老大拉他上船，递来条破毯子，“后舱有姜茶，喝两口。“
张小满裹着毯子坐下，怀里的名单还带着体温。
船桨划水的声音里，他听见自己牙齿打战的动静，像极了八年前沈阳城外的风，卷着雪粒打在破砖墙上。
悦宾旅馆的后窗依然虚掩着。
林掌柜的旱烟味没变，只是桌上多了盏应急灯，灯光把他的影子拉得老长。
“给。“张小满把名单放在桌上，纸角还沾着河水的腥味。
林掌柜的手刚碰到纸袋就顿住了。
他慢慢抽出里面的纸页，月光从窗外漏进来，照见第三行的“小柳树“——林书琴的名字，用红笔圈了个圈。
“三个。“林掌柜的声音哑得像破风箱，“老周、阿秀、小柳树。“他抬头时，张小满看见他眼里有东西在闪，“老周明天要去苏州送药，阿秀在纱厂当工头，小柳树...今晚本该在霞飞路的书店。“
张小满的喉咙像塞了团烧红的炭。
他摸出怀表，秒针还在走，可父亲的脸突然模糊了——他想起林书琴递月饼时，指尖沾着的油墨香；想起她在四行仓库前举着扩音喇叭，声音比炮弹还响：“中国不会亡！“
“那我下次，一定让他们活着回来。“他听见自己说，声音轻得像片雪。
林掌柜突然抓住他的手。
老人的掌心有层老茧，磨得他手背发疼。
一枚银色纽扣落在他手心里，刻着极小的“抗“字，边缘有些磨损，像被反复摩挲过。
“这是...“
“当年我入组织时，老站长给的。“林掌柜松开手，转身去拨弄炭盆，火星子噼啪炸开，“记住，你不是去送死。“他的背影在火光里摇晃，“但有些事，总得有人去做。“
张小满攥紧纽扣，体温透过银壳渗进皮肤。
窗外的天快亮了，远处传来卖豆浆的吆喝声，混着不知谁家的留声机，又放起了《天涯歌女》。
他摸了摸胸口的怀表，齿轮转动的声音，和纽扣上“抗“字的刻痕，在晨雾里轻轻碰了碰。