第五章｜不是你的狗
雨是夜里下的。
清晨的时候，山泥潮湿，瓦片像被擦过一遍，归雁庄外的芭蕉叶滴着水，偶尔一声落叶，像踩在心上。
谢棠把旧旧抱出来晒太阳。
它还瘦，走两步会喘，但已经能站着摇尾巴了。它特别喜欢往大黄身边靠，大黄一动，它就慢吞吞地跟一小步，像一块贴紧命运的膏药。
“你以前也养过小狗？”谢棠对着大黄问。
大黄没理她，只转身把尾巴甩到旧旧鼻尖。
谢棠笑了一下，低头摸狗。
这时，归雁庄门口响起敲门声。
“咚、咚。”
三声，间隔很均匀，不轻不重。
谢棠和狗都停住了。大黄站起来，抖了抖毛，朝门口走去。
门打开。
一个穿卡其色风衣的中年男人站在外面，身形消瘦，神情平静，说话语气也很轻：“不好意思，打扰了。”
谢棠点头，没说话。
男人继续说：“我是来找一只狗的。前几天在镇上丢的，有人说它可能往山上来了。”
谢棠皱眉。
“我有照片。”男人递出手机，屏幕上是一张模糊的背影照，一只瘦瘦的小狗，脖子上挂着布牌。
“它叫‘阿亮’。脖子上那块牌子，是我妻子绣的。”
谢棠没接手机，低头看了一眼趴在脚边的旧旧。
那狗正安安静静地晒太阳，听到这边的声音，抬头看了一眼男人。
对视一秒，旧旧低下头，舔了舔自己的爪子。
谢棠回头对男人说：“这只狗我们前天才在林里捡的。当时它一身泥，瘦成那样，也没人找它。”
“那就是它。”男人立刻说，“它听见我的声音了，我带它走。”
他说得干脆，像已经认定。
谢棠还没说话，院子里忽然响起一声猫叫——是猫老三，从屋檐上跳下来，落到男人脚边，盯着他，没走，也不躲。
男人低头看猫，脚却往后缩了一步。
这细节落在谢棠眼里，她却没动声色。
“我可以问一下，它如果真是你的狗，它原来住哪？”
“住在镇上。跟我两年了。”
“那你这几天，怎么不贴寻狗启事？”
男人一顿，眼神有些飘：“……我贴了，在小区。”
“你住哪一片？”
“竹叶塘。”
谢棠没继续问，只说：“我带你看看它，看它认不认你。”
男人点头。
她走进屋，抱出旧旧，小狗身体一僵，眼神立刻变了。
不是认出，是警觉。
它把爪子扣进谢棠手臂的衣服里，整条狗缩起来，像一团烧焦的叶。
“它……害怕你。”谢棠低声说。
男人还要辩：“它……以前就胆小……”
这时，大黄忽然一声低吼，从男人身后站起来，尾巴平直，眼神发冷。
院子风变了，芭蕉叶刷地一声震颤。
男人退了一步。
猫老三尾巴扫地，站到了狗旁边，像是一道门。
沈逐晚的声音忽然从廊后响起：“你什么时候丢的狗？”
男人转头，看见她。
她靠在门边，穿着深灰色的衣服，头发未梳，眉眼清淡，但声音没有半点客气：“我问你——你说它叫‘阿亮’？你妻子绣的布牌呢？”
男人眼神一慌。
谢棠这才低头看向旧旧脖子上的牌子。
不是布，是旧纸，上头是红笔写的两个字：
“归庄”。
山收的，不是谁的。
男人见状，脸色僵了几秒，忽然笑了一下：“看来我认错了。抱歉，打扰了。”
说完，转身下山，步子很快。
猫没追，狗也没动。
谢棠抱着旧旧站在原地，手心是它的心跳，扑通扑通，乱极了。
沈逐晚走过来，抬手轻轻拨了拨狗的耳朵，道：“它不是来找狗的。他是来看山上有没有人‘收’狗。”
“什么意思？”
“他手上有血味，是陈年的。不是他的，是小型犬的。”
谢棠看她。
她却看着远山，道：
“他来晚了。山已经不收这样的事。”