城市的夜晚，是一幅用霓虹灯绘制的画卷，繁华却冰冷得令人心疼。阿菊蜷缩在高楼的角落，手中轻轻摩挲着那张泛黄的照片，照片上的小菊儿，站在乡村的竹林前，手里握着父亲留下的秃鹰气枪，身后是那片曾经无比熟悉的竹林。照片的角落里，还有小陈的身影，他站在这位十五岁少年身后，嘴角挂着那标志性的微笑，眼神中透着几分骄傲。那些年少的狩猎时光，如同潮水般涌上心头，带着一种淡淡的忧伤，仿佛每一帧画面都在诉说着时光的无情。
阿菊的思绪被一声巨响拉回现实。他猛地抬头，看见地铁车厢里的人群因为急刹车而一阵晃动。人们脸上露出不满和焦虑的神情，却又在彼此的眼神中读出无奈。阿菊的指尖还在轻轻摩挲着那张照片，仿佛还能感受到小陈当年的温度。他的目光扫过车厢里的每一张脸，那些陌生而又熟悉的表情，让他感到一阵心酸。生活在这个城市的每个人，都在为了生计而奔波，却在追逐中丢失了什么。阿菊想起了那个夜晚，想起了小陈的笑声和竹林中的篝火，那些简单的快乐，如今却成了奢侈品。
月光如一层轻纱，温柔地笼罩着乡村的竹林。竹叶在微风中轻轻摇曳，发出沙沙的响声，仿佛在诉说着古老的故事。小菊儿紧紧握住父亲留下的秃鹰气枪，枪身在月光下泛着幽幽的冷光。这把气枪，是父亲在他十岁那年送给他的礼物，如今已陪伴他度过了无数个日夜。小菊儿站在竹林边缘，心跳得厉害。他能感觉到自己的手心微微出汗，气枪的木制枪托在手中显得格外沉重。这是他第一次真正意义上的夜猎，以往都是在白天跟着父亲在田间地头打打麻雀、兔子，从未在这样的夜晚，深入这片神秘的竹林。
“别怕，斑鸠的警惕心比兔子还差半截。”一个清脆而活泼的声音从右侧传来，打破了夜的寂静。小菊儿转头一看，只见一位身材不高但充满活力的少年正朝他走来。他的皮肤因长年日晒而呈现出健康的古铜色，眼神明亮而灵动，像是两颗闪烁的星星。“我叫小陈，在村里也算有点狩猎经验。今天听人说你想要试试夜猎，就来带你一把。”小陈走到小菊儿身边，拍了拍他的肩膀，那轻巧的动作仿佛在传递一种莫名的力量和安心感。
小菊儿点了点头，紧张地点了点头：“我叫小菊儿，这是我第一次夜猎。”小陈微微一笑，露出一口白净的牙齿：“今晚，你就能尝到自己打的猎物的滋味。”他们顺着竹林间的小径往里走，脚下是厚厚的枯竹叶，每走一步都会发出“嘎吱嘎吱”的声音。小菊儿的心跳得厉害，仿佛要从嗓子眼儿里蹦出来。周围的竹子高大挺拔，月光透过竹叶的缝隙，在地上洒下斑驳的光影，像是无数双眼睛在暗处窥视着他们。
阿菊坐在地铁的最后一节车厢，望着窗外飞速倒退的站台。他的脑海中不断浮现出小陈带着小菊儿深入竹林的画面。那些往事，像是被风吹散的蒲公英，一点一点地飘回他的心间。他记得小陈教他如何辨别猎物的踪迹，记得第一次狩猎成功时的兴奋，也记得发现斑鸠蛋时的愧疚。可现在呢？阿菊自嘲地笑了笑，现在他只能在这个冰冷的城市里，为了房租和账单而奔波。
“注意听，斑鸠飞起来的时候，翅膀会有‘呼啦呼啦’的声音，比兔子跑动的声音沉闷。”小陈压低声音，提醒道。小菊儿努力让自己平静下来，侧耳倾听。四周的风声、虫鸣声渐渐清晰，突然，一阵“呼啦啦”的声音从左侧竹林深处传来。他瞬间瞪大双眼，心脏猛地一缩，感觉呼吸都要停滞了。“就是这个！”小陈轻喝一声，迅速蹲下身子，做起了瞄准的姿势。小菊儿也赶紧端起秃鹰气枪，学着小陈的样子，把枪托紧紧抵在肩窝处，眼睛紧紧贴着瞄准器。那瞄准器是父亲用牛角精心打磨而成的，中间有一道细小的缝隙，透过它看去，世界仿佛被压缩成了一条狭窄的通道。
声音越来越近，小菊儿的双手忍不住微微颤抖，心跳如擂鼓般急促。终于，在瞄准器的十字准星中，一个灰扑扑的身影从竹林深处飞了出来，正是斑鸠。它的身体呈椭圆形，翅膀在月光下泛着淡淡的银光，飞行时翅膀一张一合，动作优雅而有力。“稳住，深呼吸。”小陈的声音再次传来。小菊儿深吸一口气，尽量让自己的身体放松下来，眼睛一眨不眨地盯着那只斑鸠。随着斑鸠飞近，他慢慢地、稳稳地扣动了扳机。“砰——”一声清脆的枪响划破夜空，在竹林间激起了一阵回音。那只斑鸠应声而落，身体在空中划出一道短暂的弧线，随后重重地砸在了地上，扬起一小团尘土。
枪声落下，四周瞬间恢复了寂静，只剩下竹叶被微风拂动的轻响。小菊儿愣在原地，过了好一会儿才反应过来，他打中了！一种难以言喻的兴奋和成就感瞬间涌上心头，让他忍不住想要放声大笑。小陈快步走过去，捡起那只斑鸠，检查了一番后，笑着点了点头：“干得不错，小子。第一次夜猎就能打中斑鸠，这可是个好兆头。”小菊儿激动地走过去，想要看看自己的战利品。这时，篝火突然窜起两尺高，火光映照下，他惊愕地发现，那对斑鸠的怀里，居然还卧着三枚温热的蛋。三枚蛋小小的、圆圆的，蛋壳上有着细腻的斑点，在火光的照耀下显得格外脆弱。它们静静地躺在斑鸠的羽毛中，仿佛还留有母鸟的余温。“猎人守则第一条，永远不要断了自然的循环。”小陈的声音突然变得严肃起来，他轻轻将那三枚蛋放回草窠中，眼神中带着几分敬畏和怜悯。小菊儿看着那三枚蛋，内心瞬间被愧疚和自责填满。刚才的兴奋劲儿一下子全没了，取而代之的是一种深深的不安。他意识到，自己刚刚的行为，差点就破坏了一个新生命诞生的机会。
阿菊的思绪又飘回了童年。他想起了小陈教他狩猎的那些日子，想起了他们一起在竹林中度过的美好时光。那些回忆，像是被岁月染指的画，虽褪了色，却依然美丽。他想起了小陈那句“永远不要断了自然的循环”，想起了自己当时的愧疚和自责。可如今，他却在这个钢铁森林里，迷失了方向，断了自己的“循环”。阿菊的眼眶有些泛红，他迅速别过头，望向窗外。城市的夜景依然璀璨，可那璀璨背后，却是无尽的空洞和寂寞。
夜色渐深，竹林中弥漫起一层淡淡的雾气，像是给这片土地披上了一层神秘的轻纱。小菊儿和小陈收拾好东西，带着那只斑鸠和复杂的心情离开了竹林。在回家的路上，小菊儿一直沉默不语，不断地回想起那三枚蛋和小陈的话。月光洒在他年轻的脸上，映照出他此刻内心的挣扎和成长。这个夜晚，对于小菊儿来说，不仅仅是一次简单的夜猎，更是一次心灵的洗礼。他开始明白，狩猎不仅仅是为了获取食物或满足自己的成就感，更是一种与自然相处、遵循自然规律的方式。
阿菊站在城市的十字路口，周围是车水马龙的喧嚣。他的眼神空洞，仿佛能穿过这繁华的表象，看到自己内心的荒芜。小菊儿的回忆，像是一个温暖的怀抱，在这冷漠的城市中，给予他片刻的慰藉。可当回忆散去，留下的，只有更深的绝望和孤独。阿菊深吸一口气，将照片放回口袋，迈开脚步，继续在这无尽的人潮中前行。那些年少的纯真，那些乡村的宁静，都已成为过去。而他，只能在这座城市的夹缝中，继续寻找自己的路。