深秋的人民公园飘着桂花香，林小满的帆布鞋碾过满地的桂花。她盯着相亲角展板上的照片一一看过，本就是走个过场，展板上的照片信息大都苛刻，不是要女生婚后不工作在家相夫教子，要么就是要照顾他全家，给人当保姆去了，但想到出门时林母叮嘱的话：“满满呀，你就去随便看看，看好了回来跟妈妈说，妈妈去给你打听一下好吗？你这么些年身边也没个男孩子陪着你，孤身在外的，爸爸妈妈会担心，能找到个好的男孩子照顾你，爸爸妈妈也能放心点是不是？”
林小满想了想，还是耐着性子在公园里闲逛着，看看别人怎么看的，她也学学怎么个事，先把今天给应付过去，不然早早回去了还不指定怎么被念叨呢，耳朵都要起茧子了。
在这逛了一下午，林小满感觉很是无聊，正值深秋，树上的落叶飘落在她的脚边，修长嫩白的指尖触碰那树叶的脉络，像是在撩拨人心上的弦，林小满将树叶捡起看了又看，从帆布包中翻出笔记本，将这快要枯竭的树叶夹进她的往事中，做完这一切，看公园的人群渐渐少了起来，她看了眼腕间的手表——16：00了。
指尖无意识地摩挲着纸袋里的薄荷糖——是林母总说“女孩子要少吃凉糖”绿箭薄荷，却也是她从高中攒到现在的安慰剂。林小满被闺蜜许愿的电话吓了个激灵，整理心情随机接通：“满满大小姐，听说你去了相亲角？感觉如何呀？听网上说好多奇葩是真的假的啊？快给我说说！”林小满听着闺蜜兴冲冲的吃瓜心态，就知道她没憋好事。
“我猜你现在是不是在我家呢？许愿！”林小满挑着眉不急不慢的回道。“哎呀！满满，我也是想来找你有点事的，谁知道你不在家？我正准备走呢，看了阿姨买了好多菜，留我用晚饭，我推脱不了，那我就从了，俗话说‘民以食为天’，你也知道，我这几天都没好好的吃过一顿饭了，呜呜呜，你都不知道，我快被那个变态折磨疯了，天天压榨我，我的命苦呀！”林小满听着电话那头的抽泣声，心软的不知道有几分了：“好好好，这里的事我回去再跟你详细说说，你呢，赶紧多吃点，我一会就回了。”
话毕，林小满收拾了一下，去公园附近的商场，在这待了快一下午，也该去犒劳一下自己。林小满推开咖啡馆玻璃门时，风铃叮咚作响。冷气裹挟着咖啡豆的焦香扑面而来，她机械地报出“冰美式，少冰。”看窗边的位置还空着，攥着号码牌走向窗边位置。夕阳正斜斜切过玻璃，在木质桌面上烙下金边，她盯着光斑里浮尘舞动，恍惚间又回到相亲角那些灼热的目光里。
她刚坐下，就听见风铃再次轻响。那声“美式，谢谢”让她猛地抬头，手中的咖啡杯险些倾斜。穿白衬衫的男人站在吧台前，背影削瘦，后颈露出一小截干净的皮肤，连碎发翘起的弧度都像极了记忆里的少年。
阳光穿过玻璃，在男人肩头织出一片金边。林小满的心跳快得离谱，喉咙发紧，指尖死死攥住咖啡杯。她想开口，却发不出声音，只能眼睁睁看着那抹白色转身——不是他。陌生的眉眼带着几分书卷气，却没有那双能盛住星光的眼睛。
“小姐，需要续杯吗？”服务生的询问惊醒了她。林小满这才发现自己的指甲几乎掐进掌心，咖啡液在杯中晃出细小的涟漪。她摇摇头，目光再看向门口，那抹白衬衫早已消失在人群中。夕阳的余晖爬上桌面，把她的影子拉得老长，像极了那年天文社里，她偷偷画在笔记本边缘的、未完成的侧脸。
玻璃门在身后合拢的瞬间，林小满听到自己轻轻的叹息声。夕阳把她的影子拉得细长，投在人行道上，像株被风吹弯的狗尾草。手中的咖啡早已失去凉意，杯壁上的水珠顺着指缝滑落，在裙摆上洇出深色的小点，恍若那年天文社屋顶漏雨，滴在她星轨笔记上的痕迹。
街角的奶茶店循环播放着《小情歌》，她摸出包里的薄荷糖，金属糖盒在掌心滚了两圈，最终被捏得发出轻微的脆响。不是他，从来都不是。那些在记忆里被反复打磨的细节——后颈的碎发、白衬衫的第二颗纽扣、说话时微微上扬的尾音——终究只是时光滤镜下的幻影。
公交站台的电子屏显示“距离下一趟班车还有15分钟”，林小满却转身走进地铁站。她怕再等下去，暮色会把心底的怅然酿成更深的遗憾。地铁里的空调开得很低，她缩了缩脖子，目光落在对面乘客的手机屏幕上，正好闪过“北极星肉眼可见的夜晚”这样的标题。指尖无意识地摩挲着咖啡杯，忽然想起他说过，北极星的光要走434年才能到达地球，就像有些心事，总要穿过漫长的时光才能被读懂。
玄关的拖鞋还摆成歪歪扭扭的八字，厨房里飘来糖醋排骨的香气。林小满刚换上家居服，就听见母亲在餐厅喊：“小满，洗手吃饭了！”她对着镜子理了理头发，刻意用指腹蹭掉眼角的泪意，这才带着笑走出房间。
“相亲角看的怎么样了？小满有合适的或者喜欢的嘛?”林母夹了块糖醋排骨放入林小满的碗中。林小满不知该作何回答，不想让父母因为她而担心，但今天她确实只走了过场：“看的还行吧，那些人挺好的。”许愿在一旁吃的那叫一个开心，她已经好久没有吃家常菜了，林母做的饭太香了，她实在没忍住多吃了两碗饭。
“满满，阿姨做的饭好好吃哦！我都想把阿姨拐跑，呜呜……”林母本还觉得空气有些许尴尬，闻言，便立即笑眯眯和许愿两人开着玩笑，注意力自然转移了，林小满长长舒了一口气。