晨光透过百叶窗在办公桌投下细密的条纹，林晚舟盯着电脑屏幕上被退回的设计稿，指尖悬在键盘上方迟迟未落。顾沉舟批注的红字刺得她眼眶发酸——“过于追求形式，缺乏情感内核“，这与七年前那个捧着她画作说“小画家眼里有银河“的少年判若两人。
“林姐，顾总叫您去会议室。“实习生怯生生的声音打断思绪。林晚舟对着玻璃门整理好裙摆，深吸一口气推开会议室的门。长桌尽头，顾沉舟正低头签署文件，晨光勾勒出他冷硬的下颌线，铂金袖扣在阳光下折射出冷冽的光。
“坐。“他甚至没抬头，钢笔在纸面沙沙作响。林晚舟攥着修改后的设计稿坐下，余光瞥见他手边摆着她昨夜加班时点的同款咖啡，榛果拿铁，少糖，多加奶。这个认知让她心脏猛地一颤。
“重新做。“顾沉舟终于放下笔，黑曜石般的瞳孔深不见底，“我要看到十年前在画室里，那个敢把敦煌壁画画出火焰般生命力的林晚舟。“他突然起身逼近，西装革履的压迫感将她笼罩，“而不是现在这个只会模仿的提线木偶。“
林晚舟猛地站起来，设计稿哗啦散落在地：“顾沉舟，你有什么资格评判我？当年你头也不回地离开，现在又来对我的作品指手画脚！“她弯腰去捡图纸，发尾扫过他的手背，却被顾沉舟突然扣住手腕。
温热的呼吸拂过耳畔：“那晚在电梯里，你发抖的指尖已经告诉我答案。“他的拇指摩挲着她腕间细小的疤痕，那是高三那年她为了救他被玻璃划伤留下的印记，“你从来都不是没有感情的机器，晚舟。“
手机铃声突兀响起，林晚舟慌乱地抽回手。屏幕显示是母亲的主治医生，她脸色瞬间苍白。顾沉舟瞥见她颤抖的指尖，伸手接过手机：“我是顾沉舟，林晚舟的......朋友。“他听着电话脸色愈发阴沉，挂掉后直接拽起她的手腕往外走。
“放开我！“林晚舟挣扎，“我自己能去医院！“
“林阿姨的化疗费用，你打算用下个月工资垫付？“顾沉舟冷着脸将她塞进副驾，“为什么不找我？“
引擎轰鸣声响彻地下车库，林晚舟望着车窗外飞逝的街景，眼泪不受控制地滚落：“七年前你走后，我发过誓不再依赖任何人。“她声音哽咽，“我拼命画画，接各种兼职，就是想证明没有你我也能好好活着。“
顾沉舟突然急刹车，俯身扣住她的后脑，滚烫的吻裹挟着铺天盖地的情绪落下。林晚舟挣扎了一瞬，最终沉溺在这个带着薄荷与硝烟味的吻里。记忆与现实重叠，十七岁的暴雨夜，少年也是这样笨拙又霸道地吻去她的眼泪。
“对不起。“顾沉舟额头抵着她的，声音沙哑，“当年我爸公司破产，债主找上门那天，我亲眼看见你挡在我面前被推倒。我怎么敢让你跟着我过那种朝不保夕的生活？“他的喉结滚动，“去国外的飞机上，我把你送我的敦煌画册翻烂了每一页。“
医院消毒水的气味扑面而来时，林晚舟才回过神。顾沉舟已经办好住院手续，正和主治医生详细询问病情。他握着病历本的手指骨节分明，却在瞥见她苍白的脸色时，不着痕迹地将她护在身后。
“阿姨的治疗费用我来承担。“走出医生办公室，顾沉舟拦住要开口拒绝的林晚舟，“这是投资，你要用更好的设计来偿还。“他掏出手机调出一份合同，“顾氏集团首席设计师，年薪翻倍，作品署名权归你。“
林晚舟盯着合同上自己的名字，喉咙发紧：“你就不怕我画不出你想要的东西？“
顾沉舟伸手擦掉她眼角的泪珠，嘴角勾起七年来第一个温柔的笑：“我的小画家，从来都不会让我失望。“他的眼神深邃如夜，“就像我永远相信，星河终将坠入你的眼底。“
深夜的设计室，林晚舟看着电脑里重新构思的草图，敦煌飞天化作璀璨星河，缠绕在现代建筑线条间。办公室门被推开，顾沉舟带着夜宵走进来，西装领口随意敞开，领带松垮地挂在颈间。
“在画我们的故事？“他俯身将她圈在座椅与办公桌之间，下巴抵着她的肩，“这里缺了最重要的元素。“修长的手指在数位板上轻点，星河中央浮现出两颗交缠的星子，一颗炽烈如日，一颗温柔如月。
林晚舟转身吻住他，所有未说出口的思念与委屈，都在这个绵长的吻里化作绕指柔。窗外夜色深沉，而他们的星河，正在重新点亮彼此的世界。