第一部分 起飞

他们都在谈论某样东西。我不知道那是什么，但我明白它是好的，并且认为它是属于我的——可能就像我的篮球一样。他们叫它“20世纪”。[1]

——巴斯特·基顿，回忆1899年的新年夜