第2章 第二次搬家：初到外婆家

蝉鸣撕开八月正午的沥青路面时，沈夏正趴在竹编摇篮里啃磨牙棒。搪瓷奶瓶歪倒在席子上，溢出的乳汁画出一道蜿蜒的河，流进摇篮缝隙里压着的《孕期营养指南》——那是母亲藏在嫁妆箱底的禁书，此刻正被奶渍洇出深浅不一的黄斑。

父亲把最后一只蛇皮袋甩上三轮车斗，惊飞了屋檐下的家燕。窝巢里新生的雏鸟张着嫩黄喙，母亲站在堂屋阴影里解开衣扣，乳房上还留着昨夜烫出的艾草印。“再喂一次吧。“她声音轻得像晒脆的蛛网，父亲猛踹了一脚车胎：“七个月了还不断奶，难怪怀不上！“

沈夏突然攥住母亲垂落的发梢。那些乌黑的发丝缠在她指间，像某种正在消逝的生命线。窗台上晒着的尿布被风掀起一角，露出背面用红墨水写的“招弟“，字迹在暴晒下褪成淡粉色，像道结痂的伤疤。

外婆的藤编提篮搁在门槛上，篮里垫着三十年前裹过大舅的虎头被。褪了色的布老虎咧着嘴，玻璃珠缝的眼球反着冷光。母亲把沈夏往篮里放时，她突然吐出个奶泡泡，粘在父亲刚贴的“麒麟送子“年画上。画中麒麟蹄下踩着的男婴正咧着嘴笑，朱砂绘的眼珠盯着堂屋神龛——那里新供了尊送子观音，香炉里积着昨夜未燃尽的纸符灰。

三轮车发动时，邻家晾晒的百家被正扑簌簌往下掉线头。母亲数着车斗里二十罐奶粉——刚好够喝到周岁，罐身上印着的胖娃娃都在咧嘴笑。沈夏的磨牙棒滚到车轮下，被碾成碎末的瞬间，后视镜里闪过外婆的身影。她把沈夏抱在了怀里。

老宅门前的歪脖子枣树投下碎汞似的阳光，外公蹲在门槛上卷烟叶，脚边竹筛里晒着的决明子正裂开褐色的壳。里屋墙上泛黄的奖状记载着大舅的升学轨迹，最上方贴着张撕剩的“三好学生“奖状残角——那是母亲初中辍学前最后的纪念。

“丫头片子用这么点衣裳哪够啊，哎，也真是够狠心的。”外婆抖开包袱，沈夏的连体衣像片片褪下的蝉蜕飘落在青砖地上。蝉鸣突然停了，有风穿过天井锈蚀的铁铃铛，带着河沟里浮萍腐烂的气息。阁楼木梯吱呀作响，二十年前大舅睡过的雕花床空着，帐钩上还挂着半截褪色的红缎带。

母亲转身时，沈夏突然发出声模糊的“姆妈“。这个称谓卡在夏日粘稠的空气里，变成外婆腌菜坛上凝结的水珠。父亲猛按三下喇叭，车斗里捆着公鸡的草绳突然断裂，扑棱着翅膀的公鸡掠过沈夏头顶，抖落的绒毛粘在外婆发间，像一夜急白的头。小小的沈夏好像知道了什么似的，望着母亲离开的背影忽然就一个劲儿的哭，然而她的母亲并没有转过头来安慰她，就这样走了，只有外婆在轻生哄着沈夏，告诉她“不哭不哭”。

三轮车消失在晒谷场尽头时，外婆正用艾草水给沈夏擦身，顺带给沈夏洗了把脸，铜盆里晃动的涟漪映着阁楼的气窗，窗外电线杆上褪色的计生标语正在剥落：“少生优生，幸福一生“。沈夏好似忘了刚才发生的事，现在她的脚丫踢起水花，打湿了盆底垫着的旧报纸——头版照片里戴大红花的养猪模范，正是年轻时被公社表彰的外公。

暮色爬上窗棂时，沈夏抓周用的钢笔被外婆锁进樟木箱。箱底躺着母亲当年的满月银锁，锁芯里还卡着根胎发。煤油灯将她们的影子投在糊墙的旧报纸上，1978年的新闻标题正罩在外婆的背上：“妇女能顶半边天“。

玩了一会儿的沈夏又开始了啼哭，或许是因为她没见到妈妈，沈夏哭了一晚，外婆和外公轮流守了沈夏一晚，“乖乖，你爸爸妈妈只是出门打工去了，很快就会回来的”外婆编织着善意的谎言只为哄着小沈夏，内心也不免暗暗的心疼，才这么大点就离开了父母亲啊，可是又有什么办法呢？这个世道对女娃子总是不公平的。