档案室的霉味像浸透福尔马林的纱布，裹住林星晚的鼻腔。她蹲在编号“GX-07“的档案柜前，指尖触到父亲遗物箱上的火漆封条时，掌心突然沁出冷汗。封条边缘蜷曲如晒干的蚯蚓，裂纹里卡着半片灰绿色的霉菌，那是梅雨季节在南方老宅常看见的菌种。金属箱扣发出锈蚀的吱呀声，仿佛三十年前那场深夜车祸的刹车音，在寂静中撕开细小的裂痕。
《金融法规汇编》的硬壳封面蹭过她手腕内侧的静脉，泛黄的照片像片枯叶滑落在地。防尘柜的感应灯恰在此时熄灭，冷白色的LED光源骤然收缩成针尖般的亮点，随即被应急绿光吞噬。在那瞬间的光谱断层里，林星晚看见照片上的年轻女人——白大褂领口微敞，露出锁骨下方月牙形的胎记，宛如月光在苍白皮肤上烙下的吻痕。女人手中的手术刀折射着冷光，刀尖指向背景中泛着金属光泽的胚胎储存罐，玻璃上的编号“LXW-001“像道狰狞的伤疤。
“啪嗒“。降B调的金属音哨从指间滑落，跌进纸箱深处，惊起的灰尘中漂浮着芝麻粒大小的黑色物体。林星晚瞳孔骤缩——那是微型追踪器，军方特供的纳米级设备，表面蚀刻着三棱军刺的标志。照片背面的字迹在应急灯下泛着蜜色的旧时光，钢笔水在“孩子“二字处洇开小团墨渍，像滴未落的泪：【给小舟：当月光照进第三实验室，去打开我们的孩子】。落款日期是1998年3月17日，母亲失踪的前一夜，也是顾沉舟车祸身亡的伪造死亡时间。
“你父亲最得意的作品。“陈美琳的声音从身后传来，混合着香奈儿5号香水与消毒水的诡异气息。林星晚转身时，看见那枚铂金婚戒正敲击着金属档案架，戒圈在绿光中泛着幽蓝的冷光，戒内侧隐约可见刻痕。陈美琳的指甲涂着深紫色甲油，与档案架上“人体实验伦理审查“的红色标签形成刺目对比，“可惜顾医生到死都不知道，自己培育的克隆体偷换了她的亲生子。“
无菌服在通风管道的金属网格上勾出细长的裂口，尼龙纤维断裂的声音像极了母亲临终监护仪的蜂鸣。林星晚攥着照片狂奔，B2层走廊的声控灯依次亮起又熄灭，在她身后织就一串明暗相间的光链。父亲密码箱里的门禁卡边缘磨得发亮，磁条划过感应器时，她听见自己剧烈的心跳声与设备的嗡鸣形成诡异的和声。冰库大门开启的瞬间，福尔马林的辛辣气息扑面而来，混着零下二十度的寒气，刺入鼻腔时仿佛有无数细小的冰针在黏膜上炸裂。
培养罐在蓝光中依次显现，如同深海中悬浮的透明水母。林星晚的目光掠过每个罐体上的照片：从襁褓中的婴儿，到少年时期的顾沉舟，再到穿着白大褂的青年——最新的那个罐体里，克隆体后颈的皮肤下隐约可见青色的纹路，用医用放大镜细看，竟是她的身份证号，以微雕技术刻在真皮层下。冷冻液面突然泛起涟漪，全息投影在雾气中展开，年轻时的林教授戴着蓝色手术帽，针管刺入女人后颈的瞬间，月牙胎记在无影灯下剧烈颤动，宛如濒死的蝴蝶。
“基因编辑需要载体。“陈美琳的声音从头顶的扬声器里传出，带着电流的杂音，“顾沉舟的基因链里，藏着打开人造心脏的钥匙。而只有至亲的基因，才能让排异反应降到最低...“林星晚的橡胶靴踩到什么硬物，弯腰拾起时，铂金项链在掌心折射出细碎的光。吊坠里的芯片突然启动，全息影像中浮现出血腥的画面：顾沉舟的母亲蜷缩在实验室角落，孕肚高高隆起，染血的手指抚过腹部，唇语分明在说“外滩...“枪声骤起，镜头剧烈翻转，林教授的脸出现在画面里，左手腕的表带扣反射着冷光，清晰可见“LXW“三个字母。
冷冻罐突然发出尖锐的警报，泄压阀喷出白色的雾气。浸泡着大脑标本的液体漫过脚踝，腐臭中夹杂着柠檬味的防腐剂，那是林教授生前最爱的古龙水味道。林星晚在黏腻的液体中摸索，指尖触到凸起的颅骨时，胃里一阵翻涌——枕骨处嵌着的金属物体，正是她方才掉落的降B调音哨，哨口凝结着暗褐色的干涸血迹。
当哨音在封闭空间里震荡时，整层楼的克隆罐同时发出蜂鸣。锁扣依次弹开的声音如同多米诺骨牌，漂浮的培养液中，三十七个顾沉舟缓缓睁开眼睛，虹膜中央闪烁着暗红色的电子光斑。他们的声带同步震动，发出合成器般的机械音：“声纹认证通过，母体指令接收中。“林星晚后退半步，后腰抵在冰冷的不锈钢操作台上，看见每个克隆体胸口的皮肤下，都有淡蓝色的血管纹路，蜿蜒成与她孕期B超单上相同的螺旋图案。
防爆门在气焊枪的高温下发出不堪重负的呻吟，熔铁如红色的眼泪滴落。真顾沉舟冲进房间时，仿真皮肤在低温中裂成蛛网状，露出下面金属骨骼的反光。他拖着电子镣铐的声响，与林星晚记忆中父亲深夜在书房踱步的声音重叠。“别听他们的心跳！“他的嘶吼里带着铁锈味，右手抬起时，林星晚看见他掌心的老茧，形状竟与照片中母亲握手术刀的姿势吻合。
太迟了。视网膜投影系统自动启动，三十七道绿色的脉搏曲线在眼前展开，如同三十七条毒蛇吐信。那些频率波动，与她保存在私人云端的孕期胎心监测数据，误差不超过0.1赫兹。陈美琳的笑声从四面八方涌来，婚戒上的红宝石在监控屏里膨胀成滴血的月亮：“流产？不过是换个地方培养罢了。你以为那些保胎药...“
顾沉舟的子弹击穿主控屏的瞬间，飞溅的玻璃碎片划过林星晚的左颊。血珠滴落的轨迹被慢镜头捕捉，在落入培养液的刹那，所有克隆体同时抽搐，仿佛被同一根线操控的提线木偶。冷冻库的音响系统突然启动，《月光奏鸣曲》的第三乐章变调响起，低音区的震颤与克隆体的电子音产生共振，林星晚的太阳穴突突跳动，想起每次孕检时，耳机里播放的正是这个改编版本。
通风管道传来金属摩擦的刺耳声响，带血的产检报告像片受伤的鸟，跌落在她脚边。B超照片上，婴儿的轮廓被红色唇膏圈住，旁边写着潦草的批注：【完美基因载体】。顾沉舟突然剧烈咳嗽，鲜血溅在她无菌服上，形成暗红色的花。他扯开领口，露出锁骨下方的旧伤——那道月牙形的疤痕，与照片中母亲被注射的位置分毫不差。
“他们用骨髓穿刺术抽干了我的干细胞...“顾沉舟的声音越来越轻，钢化玻璃碎片在他掌心割开更深的伤口，露出里面闪烁的量子芯片，“再注入编辑过的胚胎细胞。所以...我的身体能兼容你的克隆基因...“他染血的手指颤抖着伸向林星晚后颈，那里有个淡色的圆形印记，是小时候接种疫苗留下的疤痕，此刻正微微发烫，“打开它...你就能看见真相...“
剧痛如白色的浪潮席卷全身，林星晚的意识坠入记忆的碎片。她看见自己躺在产房的无影灯下，父亲穿着手术服站在婴儿保温箱旁，嘴角挂着熟悉的温和微笑。而本该死亡的顾沉舟母亲，正躺在隔壁的手术台上，眼睛大睁着，月牙胎记上挂着泪珠，输液管连接着她的手臂，透明的液体里漂浮着细小的金色颗粒。
冷冻库突然陷入彻底的黑暗，应急电源也被切断。林星晚凭借记忆向前摸索，雪松香越来越浓，那是顾沉舟惯用的须后水味道。她刚抓住他的手腕，就听见电子镣铐发出蜂鸣，倒计时的红光映在两人交握的手上——00:00。
爆炸的气浪将他们掀飞，无数玻璃碎片在空中飞舞，如同一场璀璨的流星雨。林星晚在昏迷前的瞬间，抓住半张烧焦的照片。火光中，年轻的林教授与顾沉舟母亲相视而笑，他们交握的手腕上，分别戴着电子镣铐，编号清晰可见：LXW♡ GYZ。顾沉舟残肢上的烙印在火光中忽明忽暗，那串数字与她后颈芯片的序列号完全一致。
潮水般的疼痛中，林星晚终于想起，母亲失踪前那晚，曾在她耳边哼过的摇篮曲。那旋律，正是《月光奏鸣曲》的变调，而歌词里反复出现的“小舟“，不是指船，而是...