暴雨如注，乡间小路泥泞难行。周砚之的车大灯刺破雨幕，照亮了那栋早已拆迁的砖瓦房。
防空洞的铁门半开着，里面透出微弱的光。
是奶奶的老式手电筒，光斑在墙上摇晃，像一只受惊的蝴蝶。
“奶奶！“苏晚禾跌跪在洞口，膝盖磕在碎石上，疼得麻木。奶奶蜷缩在角落，怀里抱着个布包，听见声音缓缓抬头，脸上不知是雨水还是泪水：“晚禾...我怕你找不到回家的路...“
布包里掉出个塑料袋子，里面装着半块发硬的月饼，还有苏晚禾初中时的奖状。
奶奶颤巍巍地伸手，替她擦掉脸上的雨水：“吃月饼吗？是晚禾最爱吃的五仁馅...“
周砚之蹲在旁边，用身体挡住洞口灌进来的风雨。
奶奶忽然盯着他，眼神里闪过一丝清明：“砚之，你带晚禾走吧，别让那个阿姨...别让她...“老人的声音越来越弱，手指无力地垂下。
急救车的鸣笛声在雨夜中格外刺耳。
苏晚禾握着奶奶的手，看着心电监护仪的数值一点点回升，忽然想起小时候奶奶教她唱的童谣：“拉大锯，扯大锯，姥姥家，唱大戏...”
那时奶奶的头发还乌黑，背还挺得很直，总把她架在脖子上，说“我们晚禾以后要当大学生”。
凌晨的ICU外，周砚之递来一杯温热的豆浆。
苏晚禾这才发现他的西装外套不知何时披在了自己身上，袖口还沾着泥点。
她想起防空洞里，他把奶奶背出来时，自己的手紧紧攥着他的后衣领，像抓住最后一根救命稻草。
“对不起。”
周砚之的声音沙哑，“我早该发现许念念的不对劲，那天在医院，她故意把香水喷在奶奶衣服上，还说...”
他顿了顿，喉结滚动，“她说我们要把奶奶送去养老院。”
苏晚禾盯着走廊尽头的指示牌，“重症监护室“的绿光在眼底晃动。
她想起日记本里奶奶写的：“砚之是个好孩子，就是太忙了，晚禾别跟他吵架，男人在外头不容易。”
“奶奶其实什么都知道。“她轻声说，手指摩挲着豆浆杯上的水珠，“她只是把最清楚的部分，都留给了我。“
东方泛起鱼肚白时，医生说奶奶暂时脱离危险，但可能再也认不出人了。
苏晚禾走进病房，看见奶奶安静地躺着，鼻饲管连着透明的袋子，忽然想起婚礼那天，奶奶也是这样安静地坐在派出所里，说“我不认识路了，但我记得晚禾的名字”。
周砚之的手机在口袋里震动，是许念念的消息：“对不起，我已经登机了，祝你们幸福。”
他删掉短信，抬头看见苏晚禾正轻轻握着奶奶的手，哼着那首跑调的童谣。
晨光从百叶窗的缝隙里漏进来，在她发顶织出一圈柔和的光晕，像极了他们结婚那天，教堂彩窗投在她婚纱上的光斑。
“晚禾，”他忽然开口，声音轻得像怕惊醒什么。
“以后我每天都来陪奶奶散步吧，她以前总说，小区里的法国梧桐长得像她老家的槐树。”
苏晚禾抬头，看见他眼底的诚恳，忽然想起奶奶日记里的最后一句话：“如果有一天我忘了晚禾，就让砚之替我记着，我的晚禾，是世界上最好的姑娘。”
窗外的雨停了，第一缕秋阳落在奶奶苍白的脸上。
苏晚禾轻轻靠在周砚之肩上，听见自己的心跳和他的重合在一起。
远处传来麻雀的叫声，像极了老房子屋檐下的鸟鸣，那时奶奶还能背着她摘枣，嘴里念叨着“慢点儿吃，没人跟你抢”。
她知道，有些东西从未真正消失。
就像奶奶藏在糖纸里的爱，就像周砚之藏在咖啡杯底的歉意，它们终将在时光的褶皱里，重新长出温柔的枝桠。