（一）
我死在一个晴朗的下午。
九十多岁的人了，走得不算突然。前一天晚上，我还坐在东运小区的老槐树下乘凉，看着陈默和林小雨手牵着手散步回来。他们俩也都不年轻了，头发花白，背微微佝偻，但走路时还是习惯性地挨得很近，像年轻时一样。
“李叔，这么晚了还不回去休息？“林小雨笑着问我。
我摆摆手：“再坐会儿，天热，屋里闷。“
陈默给我递了根烟，我摇摇头：“戒了。“
他挑眉：“您这岁数了还戒烟？“
我笑骂：“就是这岁数了才得惜命，还想多看看你们几年。“
他们陪我聊了会儿天，临走时，林小雨还叮嘱：“明天给您带刚熬的绿豆汤，解暑。“
我点点头，看着他们的背影消失在楼道里。
——没想到，那是我最后一次见到他们。
第二天中午，我在躺椅上打了个盹，再也没醒来。
---
（二）
我的葬礼很简单，就办在东运小区的空地上。陈默和林小雨忙前忙后，张罗着摆花圈、招呼来吊唁的老邻居。我飘在半空（没错，人死后真的会有灵魂，至少我有），看着他们俩红着眼眶接待客人，心里怪不是滋味的。
“老李这辈子没儿没女，咱们得让他走得体面。“陈默对帮忙的人说。
林小雨点点头，把一张老照片放在我的遗像旁——那是陈默和林小雨小学毕业时，我给他们拍的。照片里的两个孩子站在槐树下，笑得没心没肺。
“李叔最喜欢这张。“她轻声说。
我鼻子一酸（如果灵魂有鼻子的话）。
葬礼上来的人不少，大多是东运小区的老住户。王大妈拄着拐杖，抹着眼泪说：“老李头走得太突然了……上周还跟我下棋呢，耍赖偷我棋子儿，被我逮个正着！“
老张头哼了一声：“他偷棋子儿算什么？当年打麻将，他藏牌被我抓到三次！“
我气得想踹他们，可惜踹不着。
陈默听着，突然笑了：“李叔以前还帮我和小雨传过信。“
林小雨也笑了：“对，高中那会儿，我妈不让我见默默，李叔就偷偷帮我们递纸条。“
我飘在一旁，心想：你们俩那点破事，我可没少操心。
---
（三）
葬礼结束后，人群渐渐散去。陈默和林小雨留到了最后，坐在槐树下的石凳上休息。
“累了吧？“陈默问。
林小雨摇摇头，望着我的遗像发呆。过了一会儿，她轻声说：“李叔要是知道我们现在过得挺好，应该会开心吧？“
“那当然。“陈默握住她的手，“他以前老说，咱俩是他看着长大的，就跟自家孩子似的。“
林小雨笑了，眼角泛起细纹：“你还记得吗？咱俩结婚那天，他坐在宾客车里，看着车队掉头，笑得比咱俩还高兴。“
“记得，他还偷偷抹眼泪来着，当我没看见。“
我飘在旁边，心想：放屁！我那是风大迷了眼！
他们又坐了一会儿，陈默突然说：“对了，李叔的遗物里有个铁盒子，说是留给我们的。“
林小雨一愣：“什么盒子？“
陈默从包里拿出一个生锈的小铁盒——正是当年他们埋在槐树下的那个。
“他什么时候挖出来的？“林小雨惊讶地问。
“不知道。“陈默摇头，“整理他东西时，在抽屉最里面找到的。“
他们打开盒子，里面除了当年稚嫩的纸条和画，还多了一封信。
林小雨展开信纸，念道：
默默、小雨：
要是你们看到这封信，说明我已经走了。
别难过，我这辈子活得够本了。
你们小时候埋的这个铁盒，我早就挖出来了，一直替你们收着。后来你俩闹别扭那几年，我几次想拿出来，又怕打扰你们。
现在好了，你们终于在一起了，我也算没白操心。
槐树我托人照顾了，以后你俩得空，记得给它浇浇水。
——老李头
林小雨的眼泪一下子掉了下来，陈默也红了眼眶。
“这老头……“陈默哑着嗓子笑骂，“临走还煽情。“
林小雨把信小心翼翼地折好，放回铁盒里，轻声说：“李叔，谢谢您。“
我飘在他们头顶，心里酸酸胀胀的。
---
（四）
天色渐暗，陈默和林小雨起身准备回家。临走前，林小雨摸了摸老槐树的树干，轻声道：“李叔，我们以后常来看您。“
陈默也拍了拍树干，笑道：“下辈子还跟您当邻居。“
我望着他们的背影，突然觉得，这一生没什么遗憾了。
我抬头看了看天，夕阳西下，云层被染成金红色。
该走了。
我的灵魂渐渐消散，最后一眼，是东运小区的老槐树，在晚风中轻轻摇曳。