第1章 序章

暮春的风裹着细雪似的槐花瓣掠过青瓦时,林小满正踮着脚往老槐树的枝桠间探。浅紫色的花串垂在她发梢,像撒了把碎水晶,鼻尖萦绕着清甜的气息,混着墙根青苔的湿润味道。身后突然响起皮鞋踩过石板路的声响,她慌忙转身,却见沈砚之抱着作业本从月洞门进来,白衬衫领口沾着片新落的花瓣。

“又偷摘槐花?”少年挑眉,墨色瞳孔映着摇曳的花枝,嘴角却漾起惯有的促狭笑意。他抬手替她拂去头顶的花瓣,指腹不经意间蹭过她泛红的耳尖,“教导主任刚在走廊逮到三班的小胖,说再发现爬树的就罚扫一个月操场。”

林小满梗着脖子后退半步,马尾辫扫过砖墙上斑驳的爬山虎。她攥紧手里的玻璃罐,罐底已经积了层淡紫色的花瓣,“我这是收集花瓣做书签!再说了,这棵树长在咱们院子里,又不是学校的……”话音未落,脚下一滑,整个人踉跄着撞进沈砚之怀里。他伸手扶住她的腰,触感柔软得像团棉花糖,心跳却突然漏了半拍。

“笨蛋。”他迅速收回手,转身从裤兜里摸出颗水果糖塞给她,糖纸在指间发出清脆的响声,“上周你说想吃星子糖,我跑了三条街才买到。”奶白色的糖果在阳光下泛着微光,包装纸上印着歪歪扭扭的星星图案,像极了他们小时候在槐树下画的星空。

记忆突然漫过时光的堤岸。七岁那年台风过境,老槐树被吹断了最粗的那根枝桠,小满蹲在树下哭得上气不接下气,沈砚之就蹲在旁边,用树枝在泥地上画星星,说每颗星星都藏着树的灵魂。后来他们在断枝处钉了块木牌,上面歪歪扭扭写着“小月亮和砚台的秘密基地”——那是小满第一次学写他的名字,把“砚”字中间的“见”写成了“贝”,被他笑了整整一个夏天。

此刻夕阳的余晖正透过槐树的缝隙洒落,在青石板上织出金绿相间的格子。沈砚之倚着树干翻开作业本,钢笔尖在纸上沙沙游走,偶尔抬头看一眼蹲在旁边分拣花瓣的女孩。她的校服裙摆被风吹起一角,露出纤细的脚踝,像刚出水的莲藕般白皙。远处传来卖豆腐脑的梆子声,胡同口的石榴树开得正艳,红得像烧透的晚霞。

“小满,下周校庆要排节目,”他忽然开口,笔尖在“解”字上洇开小片墨渍,“咱们班打算演《小王子》,你要不要试试当女主角?”女孩抬头时,一片槐花恰好落在她睫毛上,像只想要停留的蝴蝶。她歪着头想了想,指尖无意识地摩挲着玻璃罐边缘,“那你呢?”

“我?”沈砚之轻笑一声,抬手替她拿掉睫毛上的花瓣,指尖 lingering片刻才收回,“当然是演那个一直等玫瑰花的小王子了。”风穿过月洞门,带来远处鸽哨的清响,老槐树的枝叶沙沙作响,仿佛在应和这个藏在槐花里的秘密。

暮色渐浓时,两人并肩走在回家的路上。小满攥着那颗星子糖,糖纸在掌心发出细碎的响声。沈砚之的书包带子蹭过她的手臂,带着淡淡的蓝月亮洗衣液清香。街角的路灯次第亮起,在青石板上投下交错的影子,像两株并蒂生长的小树苗。

“砚之,”她忽然停住脚步,仰头看他被路灯染暖的侧脸,“等我们长大了,老槐树会不会还在这里?”少年转身,身后的槐树冠如同一团墨绿色的云,枝桠间隐约可见他们当年挂上去的许愿瓶。他伸手揉乱她的头发,眼底流转着比星光更温柔的笑意。

“会的。”他说,声音轻得像一片落在水面的花瓣,“就像我会一直在这里一样。”

夜风送来最后一缕槐花香,远处的巷口传来谁家炒菜的香气。林小满忽然想起去年冬天,他们在槐树下堆雪人,沈砚之把自己的围巾摘下来给雪人戴上,结果自己冻得直打喷嚏。此刻她看着眼前少年被路灯拉长的影子,突然觉得,有些东西就像老槐树的根,早已在时光里悄悄扎得很深很深。

星光渐次爬上夜空时,两人的影子终于在拐角处融为一体。老槐树的年轮里,藏着比星辰更璀璨的秘密,那是属于两个孩子的,永不褪色的春天。