秋雨在霓虹灯里织成细密的网，张虎抹了把头盔面罩上的水珠，电动车前灯刺破雨幕，在柏油路上划出一道颤抖的光痕。手机在防水袋里震动，第七单的取餐提醒准时跳出来。
他习惯性扫了眼地址——云霞小区7栋1802。这个月第三次接到这个高档小区的订单，大理石外墙在雨夜里泛着冷光，像块巨大的墓碑。手指无意识摩挲着左手虎口的枪茧，那是五年特种兵生涯留下的印记。
电梯间香氛刺鼻，张虎数着楼层数字跳动。十八层的金属门牌在感应灯下泛着青白的光，走廊尽头的窗户被风吹开，雨丝斜斜地扑进来。他调整了一下口罩，指节刚要叩响1802的房门，突然发现深褐色防盗门下渗出缕缕白雾。
军用匕首在腰间发烫——那是他退伍时唯一留下的纪念品。但下一秒，门缝里猛地喷出刺鼻的雾气，薄荷混着腐烂苹果的味道直冲鼻腔。视网膜上炸开斑斓色块，膝盖砸向地面的瞬间，他看见门后晃动的影子穿着和他同款的外卖服。
血腥味先于意识苏醒。后脑像被重锤击打过，张虎撑开眼皮时，粘稠的液体正顺着瓷砖缝漫到他的作战靴边。右手握着的匕首还在往下滴血，刀柄纹路嵌进掌心的伤口里。三米开外的落地窗映出他惨白的脸，和躺在波斯地毯上的女人。
那具躯体以诡异的姿势扭曲着，真丝睡裙在腰际裂开，暗红色在米色地毯上晕染出怪诞的花。张虎踉跄着后退，作战靴在地面拖出长长的血痕。他蹲下身时作战裤发出布料撕裂声——膝盖处不知何时多了道三寸长的裂口。
“活着...”他伸手去探女人颈动脉，黏腻的血沾满指尖。警笛声就在这时刺破耳膜，像是从楼下直接扎进太阳穴。五年的侦察兵经验让他瞬间判断出警车数量——三辆，不，四辆，其中一辆是特警的防暴车。
浴室镜面映出他扭曲的面容。冷水泼在脸上时，他注意到洗手台边缘有半枚带血指纹，不属于自己虎口那道陈年伤疤的形状。卧室床头柜摆着撕开的杜蕾斯包装盒，但床单平整得像是刚刚铺好。
警笛声更近了。张虎扯下沾血的外套，作战背心紧贴后背的冷汗。玄关处的智能锁记录着最后一次开门时间——23:07，正是他昏迷前看到的电子表数字。但女人尸体的温度...他猛地僵住，指腹残留的肌肤触感分明还带着余温。
消防通道的铁门在身后重重合上时，他听见十八层传来破门器的撞击声。安全通道的应急灯突然熄灭，张虎贴着墙根往下挪，军用匕首的刀刃在黑暗中泛着冷光。在转过第十个转角时，他摸到楼梯扶手上未干的502胶水——有人提前破坏了监控探头。
雨下得更急了。后巷的积水漫过脚踝，张虎把染血的外套塞进垃圾桶时，瞥见巷口便利店监控探头的红点熄灭了。三个穿雨衣的人影从对面写字楼快步走出，中间那个抬手擦脸时，他看见对方右手虎口纹着熟悉的蝎子图案——和三个月前境外缉毒行动中击毙的雇佣兵一模一样。
霓虹灯在雨帘里晕染成血色的光斑，张虎把作战靴踩进积水时，水面倒映出三件透明雨衣的轮廓。五十米外写字楼旋转门吞没了目标，他贴着消防通道外沿移动，潮湿的混凝土墙面吸收着脚步声。
“十七步。”他默数着目标进入电梯前的步频，左手按在防火门把手上等待三秒——这是电梯井传声的延迟时间。当钢缆开始嘶鸣，他像壁虎般攀上维修梯，战术手套卡进铁架锈蚀的缺口，正好避开转角监控的红外扫描区。
电梯在九层停驻。张虎从通风管道翻身落地，鼻腔里钻进淡淡的氨水味。走廊尽头的安全出口指示灯下，三件雨衣正被卷起塞进垃圾桶，露出内里藏青色的冲锋衣。他闪身躲进保洁间，透过门缝看见中间那人后颈的蝎子纹身正在渗血——新鲜的伤口覆盖着旧图案。
“目标进入907。”他在心中标注方位，视网膜倒映着门牌号上细如发丝的刮痕。当907房门闭合的瞬间，他已经移动到斜对面的配电箱后，指尖抹过门框边缘——未干的水渍里混着机油特有的滑腻感。
整层楼的电流突然发出哀鸣。张虎在黑暗中屏住呼吸，耳蜗捕捉到907房内金属部件碰撞的脆响。他摸出从凶案现场顺走的打火机，铜制外壳在指尖转出残影，火苗腾起的刹那，门缝里溢出的硝烟味让瞳孔骤缩。
“定时装置。”他后撤半步，作战靴蹬墙借力扑向消防通道。爆炸冲击波擦过后背时，防火门正好砸在面前，气浪将907的防盗门掀飞到走廊另一端。浓烟中传来肉体烧焦的甜腥味，他透过变形的门框看见三具焦尸以战术队形倒伏在客厅中央——这是标准的灭口手法。
警笛声在三个街区外响起。张虎扯下烧焦的冲锋衣下摆，露出里面送餐员的黄色马甲。当他从二楼管道滑降至后巷时，便利店电视正播放紧急新闻：“...凶杀案受害者经抢救无效死亡，据知情人士透露，该女子系警方重要线人...”
雨水顺着战术腰带渗进伤口，他拐进地下车库时摸到腰间硬物——从爆炸现场带出的半枚指纹膜。更衣箱里备用的摩托头盔泛着冷光，他取出藏在夹层的加密手机，屏幕突然跳出全市通缉令。监控截图里自己的背影正在便利店门口弯腰系鞋带，拍摄时间显示爆炸发生前七分钟。
“时间差陷阱。”他碾碎SIM卡，从消防栓暗格抽出准备好的登山包。伪造身份证件上的油墨还带着温度，这是三年前退伍时老连长给的“退伍礼物”。当特警的防爆车撞开车库卷帘门时，他已经沿着排污管道爬进相邻商场的地下室。
更衣镜里倒映出正在变装的男人：贴片改变颧骨轮廓，石墨粉遮盖虎口枪茧，最后将战术匕首藏进改装过的外卖箱夹层。商场广播突然插播通缉通告，他对着镜子调整灰色假发时，注意到身后试衣间挂着全套警用雨衣——尺码正好符合他177的身型。
暴雨在凌晨三点转为细雨。张虎蹲在跨江大桥检修层，看着手机自动接收的加密信息。死者档案在屏幕闪烁：林雪，26岁，禁毒支队三级警司，卧底时长两年七个月。最后定位记录停留在云霞小区爆炸前四小时——与智能锁记录存在四十分钟时差。
江面货轮的汽笛声撕破夜空。他嚼碎最后一块压缩饼干，军用指北针在掌心颤动。东方既白时，他已经变成穿着市政维修服的中年人，工具箱底层藏着从爆炸现场提取的化学残留样本——那带着腐烂苹果味的硝烟，与五年前边境缉毒时遭遇的定制炸药完全一致。