——「叶君，要融化了……」
爱瘫在便利店门口的遮阳伞下，蓝色短发湿漉漉地黏在脖颈上，手里的冰淇淋以惊人的速度化成奶浆滴落。她盯着地上的水渍，眼神涣散，像一只被晒蔫的猫。
我蹲下来，用纸巾擦掉她下巴上的奶油：「谁让你非要穿黑色连衣裙出门？」
「……《夏日穿搭指南》说显瘦。」她有气无力地反驳。
---
第一节：救命刨冰
「两份芒果冰，多加炼乳！」
家庭餐厅的空调救了我们一命。爱把脸贴在冰凉的玻璃碗上，幸福得眼睛眯成缝。当我把自己的那份推过去时，她突然用勺子舀起最大的一块芒果，递到我嘴边。
「……回礼。」她别过脸，「早上你分我的那半西瓜。」
芒果的甜味在舌尖炸开，我看着她泛红的耳尖，忽然觉得——夏天好像也没那么糟糕。
---
第二节：水枪战争
路过公园喷泉时，一群小孩的水战波及到我们。爱的小腿被溅湿，裙摆沾上水渍。我正想拉她离开，她却突然从包里掏出折叠伞。
「反击。」她眼神锐利得像发现猎物的猫。
五分钟后，我们被管理员追着跑出公园。爱喘着气大笑，湿透的蓝发在阳光下闪闪发亮，像是回到了她还能操控水流的时光。
---
第三节：神社的蝉鸣
「听说把愿望写在短册上，挂在最高的地方就会实现。」
爱踮起脚想把许愿签系上竹枝，却总差一点点。我从背后托住她的手，夏风掠过我们交叠的指尖，带着樟脑与蝉鸣的气息。
「写了什么？」我好奇地问。
她迅速捂住短册：「说出来就不灵了！」
但风偏偏在这时掀开纸条一角——「希望明年夏天，也能和叶君一起吃冰。」
---
第四节：夜风与萤火
「其实……」
回家的河堤边，爱突然停下脚步。暮色中，她的轮廓被最后一缕夕阳描上金边。
「我讨厌夏天。」她轻声说，「热得让人烦躁，汗水黏糊糊的……但是——」
萤火虫从芦苇丛中升起，点点微光映在她眼底。
「和叶君一起的话，好像也没那么难熬。」
我牵起她的手，黑曜石吊坠与编织手绳轻轻相碰。
「那明年继续。」
「……嗯。」
夏夜的风掠过十指相扣的缝隙，带走最后一丝暑气。