寒风卷着细雪掠过卫生院的青瓦时，王砚正蹲在炭炉前烘烤受潮的附子。药香混着炭火的焦味在诊室弥漫，他呵出的白气在冷空气中凝成细小的水珠。突然，木门被撞开，裹着一身风雪的陈阿婆跌跌撞撞冲进来，身后跟着同样狼狈的儿子。
“王大夫，快救救老头子！“陈阿婆的棉鞋上沾满冰碴，浑浊的泪水在脸颊上冻成冰痕，“他今早去后山捡柴，摔在雪窝里，现在浑身发冷，话都说不出来了......“担架上的陈大爷面色青紫，牙关紧闭，双手蜷缩成拳，棉袄和裤腿结着厚厚的冰壳。
王砚立刻上前诊脉，指下的脉象微弱如游丝，几乎难以察觉。掀开陈大爷的眼皮，瞳孔反射迟钝，舌苔白滑如水。“这是寒邪直中少阴，阳气欲脱！“他的声音不自觉提高，“张院长！快煎四逆汤！“转身抓起艾条，迅速点燃悬灸老人的关元、气海穴。
张院长已抱着附子、干姜、炙甘草疾步赶来，炉火映得他的白发微微发亮：“附子先煎一个时辰，去其毒性！“老人一边吩咐，一边扯开陈大爷的衣襟，将温热的姜泥敷在神阙穴。药罐里的汤汁咕嘟作响，浓烈的辛香与艾烟交织，在寒冽的诊室里筑起一道防线。
当第一勺汤药缓缓灌入陈大爷口中时，窗外的雪下得更急了。王砚守在床边，目光死死盯着老人的面色变化。半个时辰后，陈大爷喉间突然发出一声粗重的喘息，青紫的嘴唇有了些许血色。“有救了！“陈阿婆攥着王砚的手，指甲几乎掐进他的肉里，“菩萨保佑......“
三剂四逆汤下肚，陈大爷终于转危为安。但王砚发现老人仍四肢厥冷，食欲不振，晨起必泻。“这是肾阳亏虚，命门火衰。“他翻开《景岳全书》，书页间夹着父亲去年冬天写的批注，“需用右归丸温补肾阳，填精益髓。“
抓药时，王砚特意选用了陈年鹿角胶。胶块在黄酒中慢慢烊化，琥珀色的汁液散发着醇厚的香气。他叮嘱陈阿婆：“这药要温服，服后忌食生冷。等天气转暖，再用肉桂、艾叶泡脚。“老人抹着眼泪点头，怀里紧紧抱着药罐，仿佛抱着全家的希望。
这场雪持续了整整三天。卫生院里，因寒致病的患者络绎不绝。王砚和张院长日夜守在药炉旁，麻黄附子细辛汤、理中汤的药香从未间断。深夜盘点药材时，王砚发现附子存量告急，张院长却笑着从库房深处搬出个陶罐：“早有准备，去年就腌了十斤附子。“
雪停那日，陈大爷由家人搀扶着来复诊。他的气色好了许多，说话也有了力气：“王大夫，我这条老命，是您从阎王爷手里抢回来的！“老人颤巍巍从怀里掏出个布包，里面是晒干的野生仙茅：“后山采的，给药房添点药材。“
暮色渐浓时，王砚站在药圃前。雪后的天地一片寂静，唯有墙角的腊梅在寒风中绽放。手机震动，是父亲发来的语音：“冬日治病，重在温阳。但温阳之法，犹如驭火，过则伤阴，不及则无效......“他望着远方皑皑群山，在病历本上写道：“霜雪中的温热，不只是汤药的温度，更是医者守护生命的赤诚。“
此刻，卫生院的灯光亮起，照亮了门前的青石路。药香混着腊梅的芬芳，随着寒风飘向更远的村落，为这寒冷的冬夜，添上一抹温暖的底色。