解剖刀划开Y型缝合线的瞬间，祁颜闻到了铁锈味。
不是来自解剖台上这具已经冰凉的老年男性尸体——死亡四十八小时后，血液早已凝固。是窗外暴雨裹挟着城市陈旧下水道翻涌上来的气息，混合着解剖室里过浓的消毒水，在她舌尖催生出金属般的苦涩。
“冠状动脉左前降支粥样硬化斑块破裂，急性心肌梗死。“她对着录音设备陈述，手指拨开暗红色的心肌组织，“未见机械性损伤痕迹。“
荧光灯管在头顶嗡嗡作响，将她的影子投在瓷砖墙上，像一具被拉长的骷髅。这是今晚最后一具尸体，值班表上显示七小时前就该下班，但堆积的报告不会自己写完。
橡胶手套摘下时发出黏腻的声响。祁颜揉了揉右手腕内侧，三道平行的白色疤痕在冷光下几乎透明。解剖台排水口传来汩汩水声，混着雨敲击玻璃的节奏，让她太阳穴突突跳动。
23:47。电脑屏幕的蓝光里，“宁城市法医中心尸检报告“的标题下，光标在“结论“一栏闪烁。她停顿片刻，敲下：“自然死亡（心源性猝死）。“
保存键按下时，一道闪电劈亮窗外漆黑的梧桐树。祁颜看见雨水在玻璃上扭曲成蜿蜒的河流，突然想起手指触碰尸体颈动脉时，那转瞬即逝的电流般触感——某个夏夜，穿红裙子的小女孩蹲在病房洗手间，盯着地漏里打旋的血水...
“啪！“
她猛地合上笔记本电脑。幻觉。肯定是加班太久导致的幻觉。就像上周那个跳楼案，她分明看见坠楼者手里攥着褪色的气球绳，但现场照片里什么都没有。
停车场里，她的白色现代轿车孤零零停在角落。雨水像银针般刺入地面，在沥青上激起细小的水花。祁颜把工具箱扔进后备箱时，金属器械碰撞发出清脆的声响，让她想起解剖室里不锈钢托盘上的器械排列顺序——手术刀柄应该放在右侧第二格，但现在永远躺在左侧，因为张主任总是不按规矩...
雨刷器在挡风玻璃上划出扇形，却赶不走越来越重的眩晕感。后视镜里，她的眼睛下方挂着两片青黑，像是被人用拇指蘸了墨水狠狠摁上去的。仪表盘显示室外温度17℃，她却感到有粘稠的热流顺着脊椎爬上来。
“不是每次都会看见。“她咬住口腔内侧的软肉，直到尝到血腥味，“只是疲劳驾驶而已。“
转弯处，一道黑影突然从绿化带窜出。
轮胎发出刺耳的尖叫。方向盘在手中变成滑腻的活物，安全气囊爆开的瞬间，祁颜眼前闪过从未见过的画面：一双戴着医用手套的手，正在缝合什么鲜红的东西，手术灯在铬合金器械上投下十字架形的反光...
然后世界天旋地转。
“瞳孔对光反射正常。“
清冷的男声刺穿意识迷雾。祁颜试图聚焦视线，急诊室的顶灯在视网膜上留下绿色残影。一张棱角分明的脸浮现在光影中，蓬松的黑发被手术帽压出滑稽的弧度，但口罩上方那双眼睛却严肃得像在审判。
“能告诉我今天星期几吗？“男人问。
“星期四...不，已经是周五凌晨了。“祁颜挣扎着想坐起来，立刻被一阵眩晕击中。
“慢点。“温暖的手掌扶住她肩膀，“轻微脑震荡，需要观察四小时。我是柯寻，今晚值班医生。“
他的胸牌上写着“神经外科柯寻主治医师“。祁颜注意到他检查瞳孔时，右手小指有不易察觉的颤抖——像是长期进行精细手术导致的神经疲劳。当他的手指拨开她额前碎发时，医用酒精的味道里混着一丝若有若无的檀香。
“需要联系家属吗？“
“不用。“祁颜条件反射般回答，随即意识到太生硬，“我是说...我是法医中心的，自己处理就好。“
柯寻的眉毛几不可察地抬了抬。他正在记录监护仪数据，祁颜看见他右手臂内侧有一道细长的疤痕，边缘过于平整，像是被手术刀划伤的。突然，熟悉的刺痛从太阳穴炸开——
阳光穿过彩色玻璃窗，小男孩抱着边境牧羊犬哭泣，狗嘴边挂着白色泡沫...厨房角落打翻的狗粮袋...成年后的柯寻在墓碑前放下一束白色小花，碑上刻着“豆豆 2001-2007永远的好孩子“...
“你小时候养过一只叫豆豆的边境牧羊犬。“祁颜听见自己说，声音不像自己的，“它死于有机磷中毒。“
钢笔在病历本上划出长长的黑线。柯寻的手悬在半空，诊室突然安静得能听见输液管里液体滴落的声音。
“什么？“他的表情从专业冷静变成了某种复杂的警惕。
祁颜的胃部抽搐起来。又来了，这种该死的、不受控制的“看见“。她迅速筑起防御墙：“抱歉，脑震荡可能让我胡言乱语。“
但柯寻慢慢卷起左臂的袖子，露出内侧几乎不可见的白色疤痕：“那这个呢？你能'看到'它是怎么来的吗？“
祁颜咬住嘴唇直到尝到铁锈味。上次她说出“看见“的事情后，换来的是儿童精神病院两年的氟哌啶醇注射。她移开视线：“大多数医生都有被手术器械误伤的经历。“
柯寻没有拆穿这个拙劣的谎言。他转身调节输液速度时，祁颜注意到他后颈处有一小块红斑——长期佩戴医疗监测设备留下的痕迹。更奇怪的是，当他手指不经意擦过她手腕内侧时，那些常年缠绕她的死亡画面竟然...暂时安静了。
监护仪发出规律的“滴滴“声。窗外，暴雨仍在继续。