一
南山一棵树观景台的铁索在晨雾中锈蚀成血管，蜿蜒交错的金属纹路里凝结着经年累月的水汽。林溯把掌心贴在冰凉的栏杆上，指腹沿着斑驳的锈迹游走，仿佛在触摸这座城市的脉搏。远处的江面被浓雾笼罩，只能隐约听见轮渡低沉的汽笛声，却看不见任何船只的踪影。
他蹲下身，仔细数着望远镜投币口的划痕。第28道凹槽里嵌着半枚游戏币，硬币边缘模糊的XP字样被磨得发亮，像极了夏珀常年盘弄的发绳结。林溯掏出背包里的熊猫挂件，绒毛间还粘着红糖锅盔的糖渣，此刻在氤氲水汽中膨成琥珀色的茧，封存着某个潮湿的夜晚。
手机突然震动起来，自动播放的《卡农》在晨雾中响起。熟悉的旋律在第七拍处突然断裂，这是夏珀设置的特别铃声。林溯迅速接通电话，听筒里瞬间炸开瓷器碎裂的脆响，紧接着是男人暴怒的咒骂：“身份证藏袜子里？翅膀硬了！”夹杂着浓重方言的呵斥声中，林溯听见夏珀压抑的啜泣，随后是电话被挂断的忙音。
观景台上空无一人，只有林溯的呼吸在雾中凝成白汽。他握紧手机，指节泛白。远处的雾霭中，轮渡的汽笛再次响起，这次听起来格外孤寂，仿佛是从另一个时空传来的呼唤。
二
长江索道的轿厢在江面上空摇摇欲坠，缆绳发出令人不安的吱呀声。林溯蜷缩在角落座位，膝盖抵着前座背后的广告页。泛黄的纸张上印着“嘉陵江大桥焕新开通”的宣传语，日期栏被红笔重重圈出“2025.5.4”——正是今天。
对向轿厢掠过时，林溯的目光突然被玻璃窗映出的身影吸引。戴着渔夫帽的女孩站在窗边，正在把抗抑郁药瓶抛向江面。透明的药瓶在空中划出一道银弧，药片如雪花般散落，在阳光下闪烁着微弱的光芒。
“夏珀！”林溯猛地站起身，却撞翻了旁边的保温杯。滚烫的茶水泼在广告页上，将那个红圈晕染成模糊的血色。就在这时，缆绳突然卡顿，轿厢在江心剧烈晃动后静止下来。应急广播响起：“受大雾影响，索道暂时停运...”
林溯扑到窗边，用力拍打玻璃。对岸的女孩也转过身来，隔着百米距离，他看见她的唇形在念着什么。那熟悉的动作，让他想起四年前的夜晚，在操场的路灯下，夏珀也是这样默念着抛物线公式，把奶茶吸管咬成锯齿状。
雾越来越浓，轿厢里的光线渐渐昏暗。林溯望着江面，药瓶坠落的地方早已恢复平静，只剩下细密的涟漪在浓雾中扩散，最终消失不见。
三
磁器口码头的石阶爬满新生青苔，每一级台阶都记录着岁月的痕迹。林溯低头看着地面，寻找着夏珀昨夜留下的高跟鞋印。鞋跟在地砖缝卡出的月牙形凹痕还在，只是被晨露浸润后显得有些模糊。
茶馆老板正在擦拭蒙灰的拍立得，见林溯进来，便搭话道：“上个月有个女娃儿，天天来拍江水。”他从相纸盒最底层抽出一张照片，画面过度曝光，黑裙子的轮廓融在暮色里，手腕处的疤痕竟神奇地拼成134的摩斯密码。
林溯接过照片，手指轻轻抚过那些斑驳的影像。暴雨突然倾盆而下，他躲进轮渡售票亭。窗台摆着株枯死的栀子，干枯的根须缠着褪色的许愿带：【LS&XP要活到跨世纪】。落款日期是2021年6月7日，那天他们本该在这里拍下首张合照，却因为一场突如其来的暴雨而错过。
雨越下越大，打在玻璃窗上发出噼里啪啦的声响。林溯望着雨中的江面，仿佛看见四年前的那个傍晚，夏珀撑着伞，站在同样的位置，对着江水发呆。而现在，她又在哪里？
四
轨道交通2号线穿楼而过的瞬间，玻璃幕墙被阳光照亮，炸开无数个耀眼的太阳。林溯在强光中眯起眼，对面车厢有个女孩正在车窗呵气写字。水雾凝结的“末日快乐”四个字还没看清，就随着温差迅速消逝，像那年她在宿舍镜面留下的口红印，转瞬即逝。
他举起手机录像，镜头却自动对焦到车窗夹层的寻人启事。夏珀父亲悬赏二十万征集线索，照片是她初三时的证件照，青涩的脸庞上带着倔强的神情。林溯盯着照片，仿佛能看见这些年她眼中逐渐黯淡的光芒。
列车报站声惊醒了恍惚的他。起身时背包带勾住安全锤，刺耳的警报声中，林溯看见玻璃倒影里的自己正被切割成134块棱镜，每片都映着不同时空的夏珀：有在琴房偷偷看书的她，有在操场递奶茶的她，还有在火场中决绝的她...
五
鹅岭二厂的涂鸦墙正在褪色，斑驳的色彩在风雨侵蚀下失去了往日的鲜艳。林溯用打火机烘烤墙角的荧光涂鸦，XP∧LS的符号在高温中渗出紫色汁液，仿佛在诉说着某种隐秘的誓言。
“上个月也有个女娃娃在这儿鬼画符。”环卫工突然出现，指着天台方向，“说是要搞什么末日艺术展。”林溯顺着他指的方向望去，生锈的铁梯尽头，防雨布下盖着未完成的装置艺术。
他小心翼翼地爬上铁梯，掀开防雨布。眼前的景象让他呼吸停滞：无数用避孕套包装折成的千纸鹤，串成DNA螺旋结构悬在钢架上。最底端的纸鹤翅膀写着：“F=ma，但爱不是力学问题”。字迹被雨水晕染，却依然清晰可辨。
林溯站在装置前，耳边仿佛响起夏珀的声音：“我们的爱情，永远不会有标准答案。”远处传来轻轨驶过的轰隆声，震落了几片锈蚀的铁皮，落在千纸鹤上，像是时光的叹息。
六
重庆北站的穹顶正在更换钢梁，焊接火花如流星般坠落，照亮了候车大厅的一角。林溯蜷在A12候车椅上，看着火花落在膝头的《霍乱时期的爱情》封面上，烫出一个个焦黑的小洞。
保洁员扫走他脚边的栀子花瓣，扫帚柄上挂着熊猫挂件的残骸：“这种玩偶北站每天扫出十几个。”林溯望着挂件残缺的身体，想起初见时夏珀戴着它的模样，那时的她眼里还有光。
K485次列车开始检票的广播响起，林溯的手机弹出电量警告。在最后1%的电量里，夏珀的微博更新了定位：成都·西南财经大学柳林校区。配图是光华楼玻璃幕墙的倒影，某个模糊人影正在拼贴残缺的荧光棒。
他撕下车票副券，塞进枯栀子花盆。纸屑在穿堂风中旋成微型飓风，带着未说出口的思念飘向远方。轻轨从头顶掠过时，钢架接缝处掉落的螺丝钉，精准击碎花盆底部的手写日期——2021.3.26，那是他们第一次约会的日子。
林溯望着人来人往的候车大厅，突然明白，他们的故事就像这座永远在建设中的城市，充满了未完成的方程式。而他愿意用一生的时间，去寻找那些缺失的答案。