“星辰精密加工点”的牌子，秦奋并没有做得多张扬。他只是用一块刨光了的木板，自己拿毛笔蘸着红漆，一笔一划，认认真真地写下了这六个字。字体算不上书法家水准，但胜在工整、清晰，透着一股子朴实和认真劲儿。他把牌子挂在了仓库那扇略显锈迹的铁门旁，紧挨着那张崭新的“个体工商户营业执照”——执照被他细心地用塑料薄膜包好，再用图钉固定在门板内侧，既醒目又能防尘。
一切都准备好了。那台经过他“魔改”的老旧C618车床，此刻安静地矗立在仓库中央，像一头蓄势待发的钢铁猛兽。旁边的工作台上，各种常用的刀具、量具整齐地排列着，散发出冰冷的金属光泽。角落里，是他自己焊制的简易料架，上面还空空如也。
万事俱备，只欠东风——订单。
秦奋很清楚，他现在面临的最大问题，不是技术，不是设备，而是信任和机会。一个刚刚挂牌、只有一个人一台设备的个体加工点，怎么让别人相信你能干好活，特别是精密活？
最初的几天，秦奋充满了信心。他骑着那辆吱呀作响的自行车，开始在市区里转悠。他首先去了几个之前打过交道的、规模相对较小的集体企业或者街道工厂。这些厂子往往设备陈旧，技术力量薄弱，按理说，应该有外协加工的需求。
然而，现实很快就给他泼了一盆冷水。
“小秦啊，知道你技术好，从红星出来的嘛！但是……我们厂现在活儿也不多，自己都吃不饱呢，哪有往外发的活？”这是比较客气的。
“个体户？搞加工？小伙子，你胆子是不小。不过我们这儿的零件，都是有定点协作单位的，都是国营大厂，质量有保证。你这……我们不好随便换啊。”这是带着明显不信任的。
“精密加工？你能做多精密？图纸给我看看……哟，这公差要求0.01毫米？你那台旧床子行不行啊？别到时候给我们干废了，我们可赔不起料钱！”这是赤裸裸的质疑。
秦奋耐着性子解释，拿出自己以前在红星厂参与技术改造的实例，甚至拍着胸脯保证，可以先试加工一件，不合格分文不取。但大多数时候，换来的只是对方采购科或者生产科负责人狐疑的眼神和敷衍的“我们研究研究”、“有需要再联系你”之类的场面话。
他也试着去了一些规模较大的国营工厂。但这些大厂的门槛更高，往往是门卫那一关就很难过去。就算托关系找到了里面的人，对方一听他是个体户，只有一台设备，连连摇头。大厂内部讲究流程、讲究资质，一个名不见经传的个体加工点，想从他们手里拿到哪怕是最简单的外协活，都难如登天。他们宁可让自己的工人加班加点，或者发给那些知根知底、合作多年的集体企业，也不会轻易把订单交给一个“来路不明”的个体户。
一连跑了四五天，秦奋磨破了嘴皮，耗费了不少精力，却连一张最小的订单都没拿到。自行车仿佛也感受到了主人的沮丧，链条发出更加沉重的呻吟。傍晚回到那间空旷的仓库，看着那台静默的机床，秦奋第一次感受到了创业的艰难，远比他想象的要具体和残酷。
在国营厂里，活儿是分配下来的，你只需要按部就班地完成。而现在，他需要自己去寻找、去争取那活儿的来源，这其中的门道和辛酸，是以前从未体验过的。
但他并没有气馁。这点挫折，还不足以打垮他这个拥有未来几十年记忆的灵魂。他知道，任何新生事物的发展，都不可能一帆风顺。八十年代初，个体经济虽然在政策上得到了允许，但在实际操作层面，依然面临着观念、体制等多方面的阻力。
“看来，还是得从熟人或者特殊渠道入手。”秦奋坐在小马扎上，点燃一支烟，深深地吸了一口，烟雾缭绕中，他的思路渐渐清晰起来。
他想到了红星厂的老师傅刘海柱。刘师傅在厂里人缘好，认识的人多，或许能提供一些线索。他还想到了之前修复那台德国旧设备时，打过交道的几个其他厂的技术员，也许他们所在的单位会有一些特殊的、小批量的加工需求？
第二天，秦奋提上两条市面上比较紧俏的“牡丹”烟，再次来到了红星机械厂。他没有直接去车间，而是先去了刘师傅家。
刘师傅刚下班回家，看到秦奋提着东西上门，连忙把他让进屋。
“小奋，怎么有空过来了？还带东西，太客气了！”刘师傅接过烟，脸上带着笑意，但眼神里也有一丝担忧，“怎么样？你那个加工点，开起来了？”
“托您的福，刘师傅，执照拿到了，场地和设备也弄好了，算是开张了。”秦奋苦笑着，“不过……这生意，可真不好做。跑了好几天，一单活儿都没接着。”
刘师傅叹了口气，拍了拍秦奋的肩膀：“我就知道没那么容易。现在不比以前了，大家都盯着自己的饭碗。个体户想从厂里拿活儿，难！除非……”
“除非什么？”秦奋连忙追问。
“除非是厂里自己啃不动的硬骨头，或者是一些零星的、技术要求高、批量又特别小、大厂不屑于干的急活、杂活。”刘师傅说道，“你想想，咱们厂有时候也会遇到这种情况。比如某个进口设备坏了个特殊零件，国内又没得配，图纸可能还不全，需要老师傅凭经验修复或者测绘仿制，批量就一两件，走正常的生产流程又太慢，耽误生产。这种时候，要是外面有信得过、技术真过硬的人能接下来，车间或者设备科也乐得省事。”
秦奋眼睛一亮！这正是他的优势所在！他的“魔改”车床精度高，他本人的技术更是超越这个时代，对付那些疑难杂症、高精度的小批量零件，正是他的强项！
“刘师傅，您说得太对了！我就是想干这个！一般的粗活、大批量的活，我也抢不过人家大厂。我就想接点技术含量高、精度要求严的活儿。”秦奋激动地说。
刘师傅点点头：“有这个想法就好。不过，这种活儿也不是天天有。而且，就算有，人家凭什么相信你能干？”
秦奋诚恳地说：“刘师傅，我知道这很难。但总得试试。您在厂里人头熟，能不能帮我留意一下？或者……能不能帮我跟设备科、或者哪个活儿比较杂的车间打个招呼？就说我秦奋，以前在技术科干过，现在自己弄了个加工点，精度方面绝对有保证。可以先试试活儿，干不好不要钱。”
看着秦奋恳切的眼神，刘师傅沉吟片刻，猛地一拍大腿：“行！小奋，你这股闯劲，师傅我佩服！这样，我们三分厂最近好像就遇到点麻烦事。”
“三分厂？”秦奋精神一振，三分厂是红星厂下面一个比较小的分厂，主要生产一些纺织机械的配件，活儿比较杂，设备也相对老旧。
“对，听我们车间跟三分厂调过去的老张说，他们最近从省外接了个什么新型纺纱机的小批量试制任务，里面有几个关键的导丝钩零件，形状有点怪，材料好像还是什么合金钢，硬度高，精度要求也刁钻，特别是几个小孔的同轴度和光洁度。他们厂那几台老掉牙的床子，试了好几次，废品率高得吓人，愁坏了那个车间主任了。正到处托人想办法呢。”刘师傅回忆道。
“导丝钩？合金钢？高精度小孔？”秦奋的兴趣立刻被提了起来，这些关键词组合在一起，听起来就很有挑战性，但也正是他证明自己能力的机会！
“刘师傅，您能帮我引荐一下吗？我想去看看，能不能试试？”秦奋急切地问道。
刘师傅看了看秦奋，见他眼神里充满了自信和渴望，点了点头：“行！我跟三分厂那个车间主任老马还算说过几句话。我明天上班帮你问问，看他愿不愿意见你。不过，成不成，还得看你自己。”
“谢谢您，刘师傅！太感谢您了！”秦奋激动地站起身，几乎要给刘师傅鞠躬了。这简直是雪中送炭！
第二天上午，秦奋正在仓库里再次检查调试他的宝贝机床，刘师傅托人捎来口信，让他下午两点去三分厂找马主任。
秦奋不敢怠慢，中午饭都顾不上好好吃，提前半小时就骑着车赶到了三分厂。三分厂果然比总厂要显得破旧一些，厂房低矮，机器的噪音也更加嘈杂。
在车间办公室，秦奋见到了马主任。马主任是个五十岁左右的汉子，身材微胖，穿着一身油渍斑斑的蓝色工作服，额头上布满了皱纹，看起来一脸愁容。
“你就是刘师傅介绍来的小秦？”马主任上下打量着秦奋，眼神里充满了怀疑，“听说你以前在总厂技术科干过？现在自己弄了个加工点？”
“是的，马主任。我叫秦奋。”秦奋不卑不亢地回答，“我听刘师傅说，贵车间有批零件加工遇到点困难，我想来看看，能不能帮上忙。”
马主任从桌子一堆图纸和零件里，翻出一个形状奇特的小零件，递给秦奋：“就是这个，导丝钩。材料是铬钼合金钢，需要热处理到HRC45左右。看到这几个小孔没有？直径1.5毫米，深度8毫米，要求同轴度0.008毫米，内孔光洁度要达到Ra0.4。我们试了好多办法，钻头容易偏，铰刀容易崩，废品率超过六成！这批活儿总共就要五十件，下周就要交货，要是再做不出来，我们车间这个月的奖金都得泡汤！”
秦奋接过那个小巧但分量不轻的导丝钩，仔细看了看。零件不大，但形状复杂，确实有几个深径比很大的小孔，而且材料硬度不低，加工难度相当大。特别是0.008毫米的同轴度和Ra0.4的光洁度要求，对于一般的机床和工艺来说，确实是非常苛刻的挑战。
他脑海中迅速闪过几种可能的加工方案，高精度镗孔？特殊定制的深孔钻？电火花加工？
“马主任，”秦奋抬起头，眼神中充满了自信，“这个活儿，我可以试试。不过，我需要先了解一下你们之前的加工工艺，看看问题出在哪里。”
马主任有些意外秦奋的自信，但事到如今，他也只能死马当活马医了。他带着秦奋来到一台正在尝试加工导丝钩的旧车床旁，旁边堆着一小堆报废的零件。秦奋仔细观察了机床的状况、刀具的选择、冷却液的使用，又询问了操作工人的具体操作步骤。
几分钟后，秦奋心里有了底。三分厂的设备精度确实太差，主轴跳动大，进给也不稳。刀具选择和磨制也有问题，冷却也不充分。在这种条件下，想加工出合格的高精度深小孔，无异于痴人说梦。
“马主任，问题我大概清楚了。”秦奋说道，“这样吧，你们给我提供十件毛坯料和图纸，我带回去试加工。明天下午，我把加工好的零件给您送过来。如果合格，我们再谈价格和后续的加工。如果不合格，这十件料钱算我的，我分文不取。您看怎么样？”
“什么？你只要十件料？明天下午就能送来？”马主任简直不敢相信自己的耳朵。他们车间几台机床、好几个老师傅忙活了好几天，都没搞定，这个年轻人居然说一天就能试出来？
“对。”秦奋点头，语气斩钉截铁。他需要用实际行动来证明自己的能力。
马主任看着秦奋笃定的眼神，又想到迫在眉睫的交货期，咬了咬牙：“好！小秦，我就信你一次！你要是真能把这活儿拿下来，价格好说！你要是搞砸了……”
“搞砸了，所有损失我承担！”秦奋打断了他的话。
就这样，秦奋拿着十件沉甸甸的铬钼合金钢毛坯料和一份详细的图纸，离开了三分厂。自行车后座上仿佛驮着千斤重担，这不仅仅是十件毛坯，更是“星辰精密”的第一个订单，是打开局面的第一块敲门砖！
回到仓库，秦奋立刻投入到紧张的工作中。他首先仔细研究图纸，分析加工难点，确定最佳工艺路线。对于这种高硬度材料的深小孔精密加工，他决定采用特殊的硬质合金钻头，配合他“魔改”后精度和刚性都大幅提升的车床，采用分级钻孔、精密镗削、甚至辅助研磨的复合工艺。
他还特意调配了更有效的切削液，并对机床的冷却系统做了进一步优化，确保加工过程中温度稳定。
一切准备就绪，秦奋深吸一口气，将第一件毛坯小心翼翼地装夹在卡盘上，找正，然后启动了机床。
仓库里，再次响起了那熟悉而平稳的嗡鸣声。但这一次，这声音不再是空转的寂寞，而是承载着希望和挑战的序曲。秦奋全神贯注，眼睛紧紧盯着旋转的工件和缓慢进给的刀具，双手稳稳地操控着手轮，每一个动作都精准而果断。
星辰精密的第一战，正式打响！成败，在此一举！