1913年秋·苏州·陆府
陆沉舟回府时，已是深夜。
沈知微听见军靴踏过青石板的声响，由远及近，最后停在了房门外。她没有动，依旧坐在梳妆台前，慢条斯理地梳着长发。铜镜里，她的脸苍白如纸，唯有唇上一点朱砂色，像是刻意点上去的。
门被推开，浓重的酒气混着硝烟味涌了进来。
“夫人还没睡？”他的声音低沉，带着几分醉意的沙哑。
沈知微从镜中看他——军装外套敞着，领带松散，眉骨上的疤痕在烛光下显得格外狰狞。他手里拎着一坛酒，步履虚浮，像是真的醉了。
可她分明看见，他的眼神清醒得可怕。
“少帅喝多了。”她放下木梳，起身去扶他。
陆沉舟顺势将手臂搭在她肩上，重量压得她微微一晃。他的呼吸喷在她耳畔，灼热而危险：“听说……夫人今日见了位故人？”
沈知微指尖一颤。
今日午后，她在后院偶遇了那位教会医院的苏锦瑟护士。对方只是淡淡扫了她一眼，却在她擦肩而过时，用德语低声道：“小心朱砂。”
“少帅说笑了。”她扶着他往床榻走，“我在这府里，哪来的故人？”
陆沉舟低笑一声，忽然将她推到在榻上。酒坛砸在地上，碎片四溅。他单手撑在她耳侧，另一只手抚上她的脖颈，拇指摩挲着那处被五姨太掐出的淤青。
“疼吗？”他问。
沈知微屏住呼吸。
他的掌心有枪茧，粗糙的触感刮过皮肤，像是某种无声的威胁。她望进他的眼睛，那里面映着跳动的烛火，却深不见底。
“不疼。”她说。
陆沉舟盯着她看了许久，忽然翻身躺到一旁，闭眼道：“睡吧。”
沈知微缓缓吐出一口气。
她知道，这是一场试探。
（夜半）
确认陆沉舟呼吸平稳后，沈知微悄声下榻。
她赤足踩在地上，冰凉的石板刺得脚心生疼。月光从窗缝漏进来，在地上划出一道银线。她小心地绕过地上的酒坛碎片，推门而出。
书房在回廊尽头。
白日里，她曾瞥见书架上有一排医书，其中一本《黄帝内经》的装帧与父亲收藏的那版极为相似。若陆沉舟真与父亲有关联，或许那里会有线索。
门轴发出细微的声响。沈知微闪身进去，反手掩上门。
书房内弥漫着墨香与烟草味。她借着月光摸索到书架前，指尖掠过书脊，终于停在那本《黄帝内经》上。
抽出书的瞬间，一张泛黄的纸片飘落在地。
她弯腰拾起，就着月光一看——是一张药方，字迹熟悉得让她心脏骤停。
“血见愁三钱，配当归五钱，可解朱砂之毒。”
是母亲的笔迹。
沈知微的手开始发抖。这张药方，本该随母亲一起下葬的。
她急切地翻动书页，忽然在扉页上发现一行小字：
“海棠依旧，人已非昨。——沈怀瑾”
父亲的名字。
沈知微的呼吸凝滞了。
“找什么呢？”
低沉的男声在身后响起，惊得她险些将书扔出去。
陆沉舟倚在门框上，手里把玩着那把刻有海棠的勃朗宁。月光描摹出他的轮廓，军装整齐，哪有半分醉态？
沈知微攥紧了药方：“少帅装醉的本事，真是炉火纯青。”
“彼此彼此。”他缓步走近，“夫人夜探书房的本事，也不差。”
她退后一步，后背抵上书架：“你到底是谁？为什么会有我父亲的东西？”
陆沉舟停在她面前，伸手抽走她手中的药方。他的指尖擦过她的掌心，带起一阵战栗。
“我是谁？”他轻笑，“不如问问你母亲，当年在北平做了什么。”
沈知微瞳孔骤缩。
母亲从未提过她在北平的经历。
“你——”
话音未落，远处突然传来一声枪响。
陆沉舟眼神一凛，猛地将她拉到身后。几乎同时，书房窗户碎裂，一枚子弹擦着他的肩膀射入书架，打穿了那本《黄帝内经》。
“待在这。”他丢下一句，持枪冲了出去。
沈知微愣了一瞬，随即蹲下身，从破损的书页中抽出一张折叠的地图——
苏州河道布防图，右下角盖着日军的印章。
（后院混战）
沈知微贴着墙根潜行，枪声和喊杀声从四面八方传来。
月光下，她看见陆沉舟带着几名亲兵与黑衣人交火。对方显然训练有素，借着假山和树木掩护，不断逼近。
一枚流弹擦过她的鬓角，火辣辣的疼。她咬牙继续前行，忽然被人拽进假山缝隙。
“别出声。”
是苏锦瑟。
护士长依旧穿着那身素色制服，翡翠胸针在暗处泛着幽光。她捂住沈知微的嘴，低声道：“你二叔没死，他在日本人手里。”
沈知微瞪大眼睛。
“听着。”苏锦瑟塞给她一把钥匙，“明日午时，去城南当铺，找一个戴翡翠扳指的人。”
“为什么帮我？”沈知微问。
苏锦瑟的眼神复杂：“因为你母亲……是我姐姐。”
又是一阵枪响。苏锦瑟推了她一把：“走！”
沈知微踉跄着冲出假山，迎面撞上一具尸体——是五姨太的心腹婆子，眉心一个血洞，手里还攥着把剪刀。
她胃里一阵翻涌，强忍着恶心继续跑。
身后传来脚步声。
她回头，看见陆沉舟追了上来，军装上沾着血，不知是他的还是别人的。
“夫人这是要去哪？”他问。
沈知微握紧手中的钥匙，后退一步：“少帅不是让我待在书房？”
陆沉舟盯着她看了片刻，忽然笑了：“你很像她。”
“谁？”
“你母亲。”他抬手擦去她鬓角的血迹，“一样的倔。”
远处传来哨声，黑衣人开始撤退。陆沉舟收起枪，转身道：“回房吧，今晚的事，别说出去。”
沈知微看着他的背影，忽然问：“那张河道图，是你故意让我看到的？”
陆沉舟脚步一顿，没有回答。
（次日清晨）
沈知微在妆奁暗格里发现了一张字条：
“甲午之仇，血债血偿。”
字迹与父亲的一模一样。
她望向镜中的自己，眼下青黑，唇色惨白。
窗外，评弹艺人柳三弦的唱词飘了进来：
“昨宵红烛照海棠，今朝白骨埋荒岗……”
（本章完）
下章预告：
第4章《蜜饯与毒药》：丫鬟小桃行为诡异，女主发现药房蜜饯被人下毒，而陆沉舟的怀表里藏着一张老照片……