南方理工大学的秋阳斜照进宿舍窗棂，陈默的铁皮盒在书桌上泛着温润的光。2003年的深秋，他第 52次翻开周小满的来信，蓝格信纸边缘的烤红薯油渍在台灯下透出琥珀色，忽然发现页脚的小人画——戴草帽的小猪正抱着竹筒爬树，猪尾巴缠着根红头绳，与三年前暴雨救援时唐小薇速写本上的形象惊人相似。
“又在研究小满的密码信？“江雪抱着柿饼罐推门进来，白大褂口袋里露出半截竹编笔袋，“陆曼说你们的通信是'山村版《达芬奇密码》'，上周她收到的竹编蚂蚱里还藏着高考数学公式。“她的镜片映着陈默床头的明信片墙，最中央是小满站在老槐树断枝旁的照片，身后“各自安好“的木牌被藤蔓爬满。
信纸在指尖沙沙作响，陈默的拇指划过“默子哥，后山的板栗熟了“的字迹，忽然注意到第三页边角的简笔画：穿蓝布衫的女孩举着浸了薄荷水的毛巾，床头铁架上刻着模糊的“12“号——那是 1997年冬，他在镇立中学医务室发烧时的场景。再翻两页，篮球场的简笔画里，扎红头绳的身影正在画外挥着易拉罐加油板，正是 1998年秋的跨级挑战。
“原来如此。“陈默的手指在五厘米宽的页脚滑行，发现每个边角图案都精确对应着某个年份：2000年冬的游戏厅街机、2001年春的竹林刻字翻新、2002年夏的毕业典礼拥抱。这些火柴人大小的涂鸦用红墨水勾勒，边缘带着烤红薯的焦痕，像被时光炙烤过的记忆切片。
铁皮盒里的信纸按时间顺序码放，陈默忽然想起三个月前整理旧物时，发现每封信的邮票都贴着不同的位置：1999年的家长会后，邮票歪贴在“学霸互助小组“的小猪图案上；2001年的毕业信，邮票恰好盖住画中自己搭在小满肩上的手。此刻最新的信里，页脚画着戴眼镜的男孩与扎红头绳的女孩在竹帘前刻字，正是去年暑假他教小满认化学元素周期表的场景。
“江雪你看，“陈默展开信纸，让台灯的光从侧面照亮页脚，“这些图案连起来，是从小学到高中的时间轴。“他的指尖停在 2003年夏的暴雨救援图，穿蓝布衫的女孩抱着姜汤缸，背景里的竹林被画成燃烧的火红色，“小满用红墨水画暴雨，却在竹叶上点了萤火虫，和唐小薇的水彩一个路数。“
江雪凑近时，柿饼的甜香混着信纸的墨味，她忽然指着某页的竹筒饭简笔画：“这个场景我见过，“镜片反光映出铁皮盒里的旧物，“去年寒假你带的竹筒饭，盒盖上的焦痕和画里一模一样。“她的手指划过“竹林的藤蔓又长粗了“的结尾句，发现每个“藤“字都多画了个泪痣状的红点——那是小满左眼下方的标志。
深夜的宿舍只剩台灯微光，陈默将 52封信按时间铺展在床沿。页脚的小人从爬树的小猪渐渐长高，变成举着刻刀的少女，最后定格在 2003年秋的图案：戴篮球腕带的男孩与扎红头绳的女孩并肩而立，中间是座冒着炊烟的小木屋，屋顶飘着面竹篾编的旗。他忽然想起秘密基地的书架，小满总把他的奖状和她的竹编作品并排摆放，就像信里的图案永远两两相望。
“默子哥，“BP机在凌晨震动，显示小满的留言，“今晨给秘密基地的木牌刷了新漆，藤蔓比你腕带的'12'号还粗。“陈默摸着腕带内侧的刻痕，那是小满去年刻的“加油默“，此刻与信里的藤蔓图案形成奇妙的呼应。他忽然明白，那些看似随意的涂鸦，其实是小满用红墨水在时光里埋下的坐标，每个图案都是打开记忆的钥匙。
周末的图书馆，陈默在《植物学图谱》里发现片干枯的桂花，那是小满夹在信里的。旁边的笔记本上，他试着临摹页脚的图案，却总画不出小满笔下的灵动——她画的红头绳永远在风里扬起，像随时会扫过纸面，带走烤红薯的甜香。唐小薇路过时惊呼：“这是活着的时间轴！“她指着 2001年的竹林刻字图，“比我的毕业创作更有生命力。“
深秋的夜风掀起窗帘，陈默将最新的信夹进《材料工程原理》，页脚的图案是两个小人在星空下刻字，男孩腕带的“12“号与女孩辫梢的红头绳交织成环。他忽然想起初三那年的顶楼对话，小满说“以后你去大城市“，此刻信里的藤蔓却在悄悄生长，将两个世界的坐标紧紧缠绕。
当晚在铁皮盒底，陈默发现张未寄出的信纸，是小满半年前的草稿：“默子哥，今天帮苏晴给县城高中的学弟学妹们讲竹编，忽然想起你教我用竹篾算三角函数的样子。“页脚画着戴眼镜的小猪在竹帘前解题，旁边注着：“藤蔓又长了两寸，像你的论文公式般蜿蜒。“
晨雾中的操场，陈默戴着小满织的蓝围巾跑步，腕带的“12“号在晨露里发亮。他忽然明白，那些藏在信里的秘密页码，那些连起来的关键场景，都是小满用最质朴的方式，在时光里编织的茧——里面封存着竹林的风、烤红薯的香、刻字的痛与笑，还有永远不会褪色的，关于彼此的记忆。
当第一片梧桐叶落在信纸中央，陈默提起笔准备回信，却先在页脚画了个戴白大褂的小人，正将柿饼酱抹在竹编笔袋上。他知道，小满收到后一定会在下次的信里，用红墨水给这个小人画上红头绳般的领带，就像他们从未真正分离，就像竹林的藤蔓，终将在时光的土壤里，长成连接彼此的，最温暖的桥梁。