大业元年三月，洛阳宫城的铜龙吐水时，傅慎正跪在尚书省廊下，膝头硌着去年冬天的残雪。他望着手中空白的《民夫征调册》，册页间还夹着去年秋收时捡的麦芒——此刻本该是百姓春耕的时节，却要征发百万青壮去挖河。
“傅大人有请。”内监尖细的嗓音刺破冷雾。
太极殿上，杨月的紫袍在烛火下泛着缎光，腰间金镶玉的蹀躼带上缀着十二枚蝉形玉佩，每走一步便发出清越声响。他捧着鎏金符节的手白得过分，指甲修剪得圆润整齐，不似日日批阅公文的模样。
“陛下口谕，”杨广斜倚龙椅，手指叩击着案头的《禹贡》图，“通济渠工程，着杨月为正使，傅慎为副使。”话音未落，阶下便响起窸窣议论——谁都知道，这运河是杨广的心头肉，握了这差事，便是握住了半壁江山。
傅慎抬头时，正撞见杨月似笑非笑的目光。那目光像冬日汴河的冰，看似平滑如镜，底下却藏着暗礁险滩。他注意到杨月袖口露出的半幅蜀锦，上面绣着的不是朝廷规制的云雷纹，而是五爪金龙。
退朝后，杨月的马车在朱雀大街追上他。车窗摇下，递出个檀木匣子：“傅大人清苦，这点薄礼不成敬意。”傅慎推开匣子，却见里面躺着对羊脂玉镯，镯心刻着“长乐未央”——正是上个月他在市井听见的，扬州盐商送给杨月的寿礼。
“杨某不过是替陛下分忧，”杨月的声音从车内飘出，“傅大人若想在工地上说话管用，不妨学些变通之道。”马车疾驰而去，车轮碾碎残雪，溅起的泥点弄脏了傅慎的青衫下摆，像滴在宣纸上的墨，再也洗不掉。
通济渠破土那日，傅慎踩着冻土巡视工段。民夫们啃着掺了观音土的饼子，指甲缝里嵌着黑泥，见了他都慌忙起身，却有个少年直直盯着他腰间的副使腰牌：“大人，我爹去年就被征去修长城，如今又要挖河，家里只剩老娘和妹妹......”
话未说完，便被监工的皮鞭抽倒。傅慎认出那监工是杨月府上的护院，腰间悬着的不是隋军的“忠”字牌，而是刻着“杨”字的私兵腰牌。“磨磨蹭蹭！”护院吐了口浓痰，“杨大人说了，完不成日工，晚上没饭吃！”
日头偏西时，上游忽然传来丝竹声。数十艘楼船顺流而下，船头立着个红衣女子，正抱着琵琶拨弄《霓裳羽衣曲》。傅慎认得那是教坊司的头牌绿腰，半月前还在街头看见她被鸨母毒打，如今却成了杨月船上的宠姬。
“傅大人好雅兴！”杨月站在船头挥手，身边环着四个妙龄女子，皆着轻薄罗裙，鬓间插着新鲜的芍药花，“来，尝尝这荔枝酒，可是用快马从岭南送来的。”
傅慎望着船上堆成小山的绸缎、瓷器，又看看岸边啃饼子的民夫，只觉喉头腥甜。他摸出怀里的《水经注》，书页间夹着从民夫手中收来的血书——上面歪歪扭扭写着：“大人救命，我儿十岁，被充作‘童子丁’，每日要搬石五车......”
是夜，傅慎在工棚里就着油灯写奏疏，忽闻帐外有压抑的哭声。出去看时，见一个老妇跪在河边，手里攥着件破衣，正是白日里被鞭打的少年的衣裳。“他才十五岁啊......”老妇的哭声混着汴河的涛声，“杨大人的人说，死了就丢进河喂鱼，省得占地方......”
傅慎转身回到帐中，从箱底摸出母亲寄来的家书。信里说，老家的麦子被征了三成，如今只能吃野菜粥。他望着案头杨月送来的高丽参，忽然抓起砸向墙壁，参须散落一地，像极了工地上民夫们零乱的尸体。
第一个弹劾杨月的状子递上去时，正是谷雨。傅慎跪在丹墀下，看着杨广手中的宣纸被烛火映得透亮，上面“强占民女”“私吞漕粮”的字迹刺得他眼眶生疼。
“陛下，杨月在工地上......”
“够了！”杨广猛地将状子拍在案上，琉璃盏里的酒溅出，在《运河规划图》上洇开一片暗黄，“朕让你们通力协作，不是让你来告状的！”
傅慎抬头，看见杨广腰间新挂的玉佩——羊脂白玉雕成的戏水鸳鸯，正是前日杨月进献的贡品。殿外忽然打雷，春雨淅淅沥沥落下，他想起工地上那些没有避雨处的民夫，喉间滚过一声叹息。
退朝后，他在宫门口遇见杨月的马车。车窗半开，绿腰探出头来，鬓间金步摇晃出细碎金光：“傅大人慢行，我家大人说，若想让老夫人病好，不妨多喝些参汤。”
傅慎浑身血液凝固——母亲病重的事，他从未对人提起。马车驶过，留下一缕若有若无的沉水香，他忽然想起，这香味与尚书省库房的味道一模一样，而那库房里，本该装着的百万石漕粮，早已不知去向。
是夜，傅慎潜入民部查账，却见《漕粮交割簿》上盖着杨月的私印，每一笔交割都清清楚楚，看不出丝毫破绽。他摸到账册夹层，里面掉出张碎纸，上面用炭笔写着：“漕粮改道，入杨府仓——”字迹未写完，便有明显的刀痕划过，像是写字人被当场杀害。
窗外雨越下越大，傅慎望着雨中的洛阳城，忽然想起年轻时读《史记》，读到西门豹治邺时“发民凿十二渠”的故事。那时他曾在书页间批注：“为官者，当以民为先。”如今这字迹被岁月晕染，像朵沾了泥的花，再也辨不清本来颜色。
他摸出腰间的副使腰牌，在烛光下细看。牌面的“隋”字被磨得发亮，而“傅慎”二字却刻得极浅，仿佛随时会被抹去。远处传来更夫打更的声音，已是三更天了。他吹灭油灯，在黑暗中握紧拳头，指甲深深掐进掌心——这满手的血，终有一日要滴在那封送不出去的奏疏上。
端午前夕，杨月在河阳别馆设宴，邀傅慎赴宴。傅慎一踏入庭院，便见池中浮着百盏荷灯，每盏灯上都写着一个民夫的名字——那是这月里累死的人。
“傅大人请坐。”杨月指着主位右侧的座位，那里摆着个鎏金香炉，正飘出沉水香混着血腥味的诡异气息，“这是特为你准备的‘运河香’，闻之可忘忧。”
酒过三巡，杨月忽然拍手，四个壮汉抬着个木箱进来。箱中竟是扬州刺史王玄，嘴里塞着麻核，浑身鞭痕累累。“王大人说要给陛下上谏，”杨月用筷子敲着箱沿，“傅大人帮着劝劝，何苦与自己过不去？”
傅慎攥紧酒杯，指节发白。他想起王玄上月送来的密信，里面详述杨月私铸钱币、囤聚兵器的证据，此刻却只能眼睁睁看着忠臣被羞辱。忽然，他注意到王玄腰间的玉佩——那是自己母亲的陪嫁之物，竟不知何时落到了杨月手中。
“喜欢？”杨月顺着他的目光看去，“老夫人病了，杨某略表心意，她非要将这玉佩送给我，盛情难却啊。”
傅慎猛然起身，酒杯摔在地上迸裂。碎瓷片划破他的掌心，血珠滴在青石板上，宛如运河图上的朱砂标记。他望着杨月身后的屏风，上面绘着《炀帝南巡图》，杨广的龙舟前簇后拥，百姓们山呼万岁，却没人看见画角落着个饿死的孩童。
“傅大人这是何意？”杨月似笑非笑，“莫不是嫉妒杨某深受陛下宠信？”他挥了挥手，绿腰抱着琵琶上前，弹起一曲《折杨柳》，“来，听些乐子，莫要扫了兴致。”
琴弦声中，傅慎忽然听见院外传来喧哗。他冲出去，见几个民夫被绑在槐树上，监工正举着皮鞭抽打：“叫你们偷粮！杨大人的粮仓也是你们能碰的？”那几个民夫已是出气多进气少，胸前挂着的木牌上写着“窃米贼”，可傅慎分明看见，他们手中攥着的不过是几把麸皮。
夜雨忽然倾盆而下，傅慎站在雨中，任由雨水冲刷脸上的泪与血。他想起工地上流传的歌谣：“杨月开河只为财，千夫万骨填沟来。君看隋堤杨柳色，尽是冤魂血泪栽。”这歌谣每过一个工段便传得更响，可传到杨月耳朵里，却成了“百姓感戴皇恩，自发歌颂圣德”。
回到别馆时，杨月正对着铜镜擦拭腰间的金错刀。“傅大人可知，”他忽然开口，“这刀是陛下亲赐，上斩昏臣，下斩刁民。”刀身映出傅慎苍白的脸，“若有人不知好歹，妄图阻挠运河工程......”
话音未落，便有内监匆匆来报：“启禀大人，洛阳东市有人散发《运河十害书》！”
杨月冷笑一声，将刀收入鞘中：“知道了，让金吾卫去办，务必查个水落石出。”他转头看向傅慎，目光如刀，“傅大人不妨猜猜，这背后主使是谁？”
傅慎迎着那目光，忽然想起民夫们说的“吊颈槐”——那些不堪折磨的人，常趁夜吊死在工地上的槐树上，第二日便被抛入运河，喂了鱼虾。此刻雨越下越大，他摸出怀中的奏疏，里面夹着从杨月粮仓里偷来的米样——那根本不是漕粮，而是掺了泥沙的陈米。
“杨某奉劝傅大人，”杨月走到他身边，压低声音，“有些事，睁只眼闭只眼便罢了。莫学那些愚民，以为凭一己之力，能撼动这滔滔运河。”
傅慎望着窗外的雨幕，忽然想起母亲在信中写的：“慎儿，莫要与人争长短，平安就好。”可他看着手中的米样，又想起工地上那些瘦骨嶙峋的民夫，终于咬碎钢牙，在心底发誓：哪怕这运河要流尽他的血，他也要在这浊流中，为百姓争出一条活路。