第14章 月光糖纸

秋夜的风裹着桂花香掠过窗台，林小满蜷缩在被窝里数星星。老式座钟突然发出齿轮卡顿的声响，他迷迷糊糊睁开眼，看见月光里浮着个半透明的人影。

“小满别怕。”熟悉的声音像浸了温水的毛线，轻轻缠住他发颤的肩膀。林小满猛地坐起身，床头坐着的正是三个月前病逝的外公。老人穿着那件洗得发白的藏蓝中山装，袖口还留着他去年帮忙缝的歪扭针脚，银发在月光里泛着珍珠般的柔光。

“外公！”林小满扑过去，手掌却穿过了老人的衣袖。外公伸手虚虚抚过他的头顶，指尖带起一阵若有若无的暖意：“乖孩子，外公就是来看看你。”

窗外的梧桐树沙沙作响，月光透过枝桠在地板上投下细碎的银斑。外公讲起天上的事，说云朵是会流动的棉花糖，星星是月亮撒下的糖霜。林小满抽着鼻子笑起来，眼泪却顺着脸颊滑进枕头：“妈妈最近总偷偷哭，她还把你的茶杯摆在饭桌上。”

外公的眼角泛起水雾，却仍带着温和的笑意：“告诉妈妈，外公在这边过得很好。你看，”他抬手轻轻一挥，月光突然变得浓稠如蜜，在空中凝成一只闪着微光的蝴蝶，“这是天上的小精灵，以后每天晚上都会陪着你们。”

蝴蝶绕着林小满转了两圈，停在他手背，翅膀上的光斑映得他掌心一片温柔。林小满想起每个夏夜，外公都会摇着蒲扇带他去公园捉萤火虫，把小虫子装进玻璃瓶，看它们在黑暗里跳起星星舞。

“小满长大了要照顾好妈妈。”外公的声音渐渐变得缥缈，身影也开始变得透明，“遇到困难就抬头看看月亮，外公永远在那儿。”林小满慌忙伸手去抓，只触到一缕带着草药香的微风——那是外公常年随身带着的薄荷膏的味道。

第二天清晨，林小满在枕边发现一张泛黄的糖纸，上面用铅笔歪歪扭扭写着：“给最乖的小满”。糖纸在阳光下泛着彩虹般的光泽，像极了昨夜那只月光蝴蝶。他把糖纸夹进最爱的故事书里，转身看见妈妈正站在门口，眼角的泪滴闪着和糖纸一样的光。

从那以后，每当月亮爬上树梢，林小满总能在窗边看见微光闪烁。有时是一只蝴蝶，有时是一串星星，他知道，那是外公跨越星河送来的晚安吻。而在城市的另一端，养老院的空地上，一株新栽的桂花树正在月光里轻轻摇曳，枝叶间藏着数不清的银色糖霜。